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I

ENTRO del soportal la gente se estru-

jaba sin compasión: cada cual hacía

prodigios de habilidad para burlar la

ley física de la impenetrabilidad de los cuerpos, re-

duciendo el suyo á un volumen imaginario. La
noche era densa y oscura como pocas. Los pies de

los curiosos se buscaban en las tinieblas, y al en-

contrarse prodigábanse caricias harto expresivas.

Los codos de los unos, por secreto y fatal impulso,

iban derechos á los ojos de los otros. El sujeto

pasivo de tales caricias llevaba inmediatamente la

mano al lugar del contacto, y solía exclamar áspe-

ramente: «¡Bárbaro! ¡Ya podía usted!...» Pero un

enérgico c/iüs chiis de la muchedumbre le obligaba

á matar en ñor su discurso; y volvía á imperar el
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silencio. El silencio era á la sazón la necesidad más
apremiante que sentían los vecinos de Nieva allí

congregados. El menor ruido era considerado coma
acto sedicioso y castigado inmediatamente con un
chicheo amenazador. Estaban prohibidas las toses y
los estornudos, y con penas más aflictivas aún la

risa y las conversaciones. Se sudaba muchísimo,

aunque la noche no era de las más templadas de

otoño.

En los soportales de las casas de enfrente acaecía

poco más ó menos lo mismo; pero en la calle había

poca gente, porque estaba cayendo pausadamente

un agua menudísima que los vecinos de Nieva se

habían acostumbrado á no despreciar, pues á la

postre, y á pesar de sus modos blandos y sutiles,

moja como cualquier otra. Sólo unas cuantas perso-

nas con paraguas y algunas otras que, no teniéndo-

lo, se amparaban de su filosofía permanecían á pie

firme en medio del arroyo.

Los balcones de la casa de Elorza se hallaban

entreabiertos, y por la abertura salía una viva y re-

gocijada claridad que tornaba aún más triste la

noche oscura y húmeda del exterior. También sa-

lían por intervalos torrentes de notas armoniosas

desprendidas de un piano.

La casa de Elorza era la primera de una calle es-

trecha y larga y guarnecida por ambos lados de

soportal, como casi todas las de la villa de Nieva.

Su fachada más importante miraba, pues, á esta ca-

lle; pero tenía otra con balcones á la plaza del

pueblo que era amplia y hermosa como la de una

ciudad. Aunque la oscuridad no nos permite des-
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cubrir exactamente el aspecto de la casa, se puede

asegurar que es un edificio de piedra labrada y de

un solo piso, con espacioso soportal, cuya arque-

ría elegante y soberbia declara desde luega la je-

rarquía de sus dueños. Este soportal, que bien

merece los honores de pórtico, contrasta notable-

mente con el de las casas que le siguen, bajo y es-

trecho y sostenido por pilares redondos y toscos sin

ornamento alguno. También se observa la misma

diferencia en el piso, que en el soportal de que ha-

blamos es de losa bien aderezada, mientras los de-

más ofrecen solamente un incómodo pavimento em-

pedrado de guijarros. Sin osar, por tanto, llamarla

un palacio, no es aventurado afirmar que aquella

mansión había sido construida por una persona

principal para su exclusivo uso y regalo. La cir-

cunstancia de tener sólo un piso, bien claramente

lo decía. Exige la verdad que manifestemos asimis-

mo que el arquitecto había dado pruebas inequívo-

cas de buen gusto al trazar el plano del edificio,

pues sus proporciones no podían ser más elegan-

tes y correctas, Pero lo que más saltaba á la vista

en él, sin duda alguna, era cierto bienestar amable

y aristocrático exento de presunción que, aunque

lograse inspirar envidia, no despertaba ciertamente

en el corazón de la plebe los odios y rencores que

excita siempre la opulencia soberbia.

El ceñudo firmamento dejaba caer sin cesar toda

la ceniza húmeda y fría de que estaban preñadas

sus nubes. Las sombras envolvían y borraban los

contornos de la casa, amontonándose en lo interior

de los arcos y en los huecos de sus molduras de
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piedra; pero no intentaban siquiera acercarse á la

abertura luminosa y feliz de los balcones que las

rechazaba con espanto. Miraban furtivamente el do-

rado paraíso de lo interior, y roídas por la envidia

descargaban su indignación acuosa sobre la cabe-

za de los filósofos que escuchaban al descubierto.

El apiñado grupo de curiosos que se guarecía en

los soportales de enfrente no apartaba los ojos de

aquellos balcones, mientras los que se agrupaban

debajo de los arcos de la casa, careciendo de tal re-

curso, ateníanse exclusivamente á sus orejas, cuya

capacidad receptiva procuraban perfeccionar colo-

cando la palma de la mano por detrás de su pabe-

llón, y doblándolo un poquito hacia adelante. La
oscuridad era grande en ambos soportales, porque

los faroles del municipio despedían sus pálidos

rayos á respetable distancia. Sólo servían para escla-

recer en apartados parajes de la plaza un círculo

bastante reducido, produciendo reflejos tristes sobre

las piedras mojadas del suelo. Entre las sombras

brillaba de vez en cuando el fuego de un cigarro,

que con su lumbre roja iluminaba un instante los

bigotes del fumador. Allá á lo lejos, en la esquina,

aún permanecía abierta una tienda de quincalla,

mas podía verse la sombra del dueño cruzar con

frecuencia por delante de la puerta arreglando ya

sus cosas para cerrarla. En el piso principal de la

misma casa, los balcones se hallaban abiertos de

par en par. Por ellos salían voces, risas desentona-

das y chasquidos de bolas de billar que afortunada-

mente llegaban muy debilitados al soportal. Era el

cafe iIl* l.i Iv-.tri'll;i, f.oticiirrii!') hasta las all.i^ InM'as
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de la noche por una docena de indefectibles parro-

quianos. Reinaba, pues, silencio, aunque no podía

evitarse el zumbido particular que origina la aglo-

meración de gente en un sitio, producido por el

roce de los pies, el movimiento de los cuerpos, y
sobre todo por las frases reprimidas que en tono

de falsete dejaban caer los unos en los oídos de los

otros.

El piano, en el momento de dar comienzo la

presente historia, preludiaba con sonidos vibrantes

el allegro apasionado de la Traviata «.gran Dio,

morir si giovine y>.TQvm\x\a.áo el preludio, empezó

un acompañamiento suave y discreto. La ansiedad

era grande. Al fin, sobre el acompañamiento se alzó

una voz clara y dulcísima que sonó en toda la pla-

za como eco del cielo. Los dos grupos de curiosos

se estremecieron cual si hubiesen tocado con el

dedo en el botón de una máquina eléctrica, y un

murmullo sordo de complacencia corrió por encima

de ellos.

—Es María—dijeron tres ó cuatro, esperando que

no les oyese más que el cuello de la camisa.

—¡Ya era tiempo!— apuntó uno en voz algo más
alta.

—Ésta sí que canta en la mano, ¡ole! y no el otro

bestia de la fábrica de conservas—exclamó un ter-

cero todavía más indiscreto.

—¡Tengan ustedes la bondad de callarse, señores,

para que podamos oír!—gritó una voz irritada.

— ¡Que se calle ése!

—¡Fuera!

— ¡Silencio!
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—¡Chis, chiis, chiiiis!

—¡Siempre he dicho que no hay gente peor edu-

cada que la de este pueblo!—volvió á exclamar la

voz colérica.

— ¡Cállese usted!

—¡No sea usted estúpido, hombre!

—¡Chis, chiis, chiiiis!

Al fin callaron todos y pudo oirse la fogosa

melodía de Verdi interpretada con singular delica-

deza. La voz lemenina que salía por los entreabier-

tos balcones rasgaba la atmósfera acuosa del ex-

terior vibrando con fuerza por el ámbito de la plaza

y yendo á perderse en las encrucijadas de la villa.

La soledad y tristeza de la noche aumentaban el

poder y la extensión de aquella voz amable, ¡ama-

ble sobre todo elogio! Para un inteligente de los que

se sientan embozados en la escalerilla del paraíso del

Teatro Real, es posible que no fuese la cantante un

prodigio de maestría en el a tacar
^
fiar y trinar las

notas, mas para los que no : e ven atormentados por

escrúpulos filarmónicos, puede afirmarse que can-

taba muy bien y que poseía especialmente una voz

hechicera, de timbre apasionado que llegaba hasta lo

profundo del alma.

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que

los filósofos del arroyo, daban pruebas inequívocas

de hallarse conmovidos. La afición á la música en

los pueblos ofrece siempre un carácter más violento

ó impetuoso que en las capitales. Quizá se deba á

que en éstas anda prodigada en demasía por igle-

sias, teatros y salones, mientras en aquéllos sólo

alguna que otra vez pueden gustarla. Nadie chista-
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ba ni se movía un punto de su sitio. Con la boca

entreabierta y la mirada perdida seguían extáticos el

curso de aquella melodía desesperada en que Viole-

ta se lamenta de morir después de haber penado

tanto. Los más sensibles empezaban á soltar lágri-

mas, recordando alguna aventura galante de su

vida juvenil. El cielo seguía dejando caer, inñexible,

su depósito inagotable de polvo líquido. Dos de los

filósofos del arroyo se palparon la ropa, sacudieron

el sombrero y, lanzando una sorda imprecación á

los elementos, vinieron á refugiarse al soportal, pro-

duciendo al llegar leve disturbio entre sus conve-

cinos.

Algo alejados de ambos grupos y arrimados á

una columna, se percibían no muy distintamente tres

bultos menudos, con los cuales necesitamos poner

al lector en relación por breves instantes. Uno de

ellos sacó una cerilla para erícender el cigarro y apa-

recieron tres rostros de catorce ó quince años, fres-

cos, risueños y maliciosos que volvieron á borrarse

al morir el fósforo.

—Oye, Manolo—dijo uno apagando todo lo po-

sible la voz,—¿quién te ha dado esa boquilla?

—Pues se la he limpiado á mi hermano.

—¿Es de ámbar?

—De ámbar y espuma de mar; le ha costado tres

duros en Madrid.

—¡Pobre de ti si llega á saber que has sido tú!...

—Calla, tonto. ¿Para qué está el criado en casa,

sino para pagar estas culpas?...

Un sujeto, que estaba más cerca que los demás,

Jes mandó callar ásperamente. Los chiquillos obede-
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cieron. Mas de pronto dijo Manolo en voz apenas

perceptible:

—Escuchad, muchachos. ¿Queréis que yo des-

haga esto en un instante?

— ¡Sí, Manolo; sí, Manolo!—repusieron precipi-

tadamente los otros que, por lo visto, tenían gran

confianza en las facultades destructoras de su com-

pañero.

—Pues vais á ver: estaos quietos ahí.

Y apartándose poco trecho de ellos, se agazapó al

lado de una puerta y soltó tres chillidos descomu-

nales, idénticos á los que lanzan los perros cuando

se les castiga. Un ladrido inmenso, furioso, univer-

sal, resonó inmediatamente por los espacios. Los

perros todos de la población, unidos y compactos

como un solo mastín, protestaban enérgicamente

contra la pena infligida á un semejante suyo. El can-

to de María se perdió completamente dentro de

aquel formidable ladrido. La multitud que escucha-

ba experimentó dolorosa sacudida, se agitó tumul-

tuosamente unos instantes, lanzó exclamaciones in-

coherentes contra los malditos animales, trató de

imponerles silencio á gritos, y por último, visto lo

inútil de sus esfuerzos, se resignó á esperar que ce-

sasen. Los ladridos, en efecto, se fueron extinguien-

do paulatinamente, haciéndose cada vez más raros

y lejanos. Sólo el perro del comercio de quincalla^

que acababa de cerrarse, continuó algún tiempo la-

drando con furia. Al fm también éste cesó, aunque

muy ú disgusto. El canto de la moribunda Violeta

volvió á escucharse, puro y límpido como antes.

I-os oyentes tornaron á reanudar las suaves emocio-
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nes que les había producido, si bien un poco in-

quietos y nerviosos, como si temiesen á cada ins-

tante verse privados de aquel placer.

Manolo se acercó á sus compañeros ahogando la

risa y fué recibido también con risas y aplausos

ahogados.

—Anda, Manolito, chilla otra vez,

—Esperad, esperad un poco; hace falta que estén

descuidados.

Pasado un rato, Manolo se alejó de nuevo caute-

losamente, y rodeando el grupo fué á situarse en el

extremo opuesto. Desde allí lanzó otros tres lamen-

tos como los anteriores y el mismo ladrido atrona-

dor pobló el espacio respondiendo á ellos. La muche-

dumbre se alborotó nuevamente, pero con mucho
mayor estrépito. Todos hablaban á un tiempo y lan-

zaban furiosas exclamaciones.

—¡Esto es horrible!

—¡Vaya un concierto que nos están dando esos

condenados perros!

—¡El perro que chilla es el que tiene la culpa!

— ¡Maldito!...

—¡Condenado!...

— ¡Silencio, silencio, que ya se oye algo!

— ¡Qué se ha de oír!... ¡Maldita sea mi suerte!

— ¡Silencio, silencio!

—¡Chis, chiis, chiiiiis!

Los perros fueron callando uno en pos de otro

cuando lo tuvieron por oportuno, y poco á poco se

fué restableciendo la calma. El cántico de Violeta

tornó á aparecer lleno de dulzura melancólica y de

pasión. La voz de María sollozaba de tal suerte al
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interpretarlo, que el corazón se oprimía y las lágri-

mas brotaban en los ojos. Un solo perro, el del co-

mercio de quincalla, siguió ladrando con persisten-

cia sumamente incómoda, pues la voz de la can-

tante no acababa de llegar á los oídos del público

con la debida pureza. Un hombre con garrote en

mano se destacó del grupo y expuesto á la intem-

perie atravesó la plaza para hacerlo callar; mas el

perro olió en seguida la caña y puso pies en pol-

vorosa. El hombre se metió otra vez en el soportal.

Al fin reinaba completo silencio en la plaza y los

aficionados disfrutaban á su sabor del concierto de

los señores de Elorza.

¿Qué había sido de Manolo? Sus compañeros le

aguardaban hacía rato para tributarle los elogios á

que se había hecho acreedor; pero no acababa de

parecer.

El más pequeño preguntó al fin tímidamente al

otro:

—Di, ¿qué le harían si le cogiesen chillando?

—Pues nada: Ic administrarían un poco de jarabe

de bastón.

El que había hecho la pregunta se estremeció

levemente y guardó silencio.

—Pero ¡cá!— continuó el otro—no le han cogido,

no. ¡Bueno es él para dejarse atrapar!

En este momento Manolo lanzó dos gritos mas

rabiosos aún desde el soportal de enfrente, y con la

misma rabia contestaron ladrando los perros de la

vecindad. No es posible describir lo que entonces

acaeció en la muchedumbre de oyentes de uno y
otro soportal. El tumulto que se produjo fué en rea-
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lidad imponente. Una porción de manos se agitaron

en la oscuridad esgrimiendo terribles bastones y

paraguas, y de ambos grupos salió un coro de im-

precaciones nada lisonjeras para la raza canina.

La confusión y el desorden se apoderaron de todas

las cabezas. Los pechos no respiraban más que

venganza y exterminio.

— ¡Matad á ese perro indecente!— gritó una voz

dominando el tumulto.

—¡Sí, sí, rompedle el espinazo!—repuso otro bus-

cando ya el género de muerte más adecuado.

—¡Ese perro, ese perro!

—Pero ¿dónde está ese maldito?

—Buscadlo y rompedle el espinazo.

—Y si no se encuentra el perro, rompédselo al

amo.

—Eso es, al amo.

—¡Mala centella los mate á los dos!

El alboroto había subido de tal suerte y la grite-

ría era tan escandalosa que algunos balcones de la

vecindad dejaron escapar un chirrido y se abrie-

ron discretamente. Las cabezas investigadoras que

por ellos asomaron, no logrando enterarse de lo

que ocurría y temiendo resfriarse, se retiraron al

instante. En la casa de Elorza se asomaron tres

ó cuatro personas que también se metieron veloz-

mente, y ¡oh dolor! al retirarse cerraron tras sí los

balcones.

— ¡Ea, ya oímos lo que teníamos que oír!

—¿Han cerrado los balcones?

—Sí, señor, los han cerrado y han hecho perfec-

tamente.
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De aquella muchedumbre salió un suspiro apaga-

do de fatiga y de rabia. Hubo silencio durante un

momento, como tributo rendido á sus esperanzas

muertas. Nadie se movía de su sitio. Al fin uno dijo

en voz alta:

—Señores, buenas noches y divertirse. Me voy á

la cama.

Este saludo los sacó de su estupor. Los grupos

empezaron á disolverse lentamente, no sin lanzar

coléricas exclamaciones. Algunas personas se aleja-

ron caminando dentro de los soportales. Otras atra-

vesaron la plaza con los paraguas abiertos. Los

menos permanecieron en el mismo sitio haciendo

interminables comentarios sobre lo que acababa de

ocurrir. Al fin quedó una media docena de curiosos

que, fatigados de murmurar en aquel paraje, se fue-

ron á hacer lo mismo al café de la Estrella. Mien-

tras salvaban la distancia que mediaba entre el so-

portal y el café, una voz irritada, la misma que ha-

bía protestado contra la mala educación de aquel

pueblo, decía con más cólera aún:

— ¡Siempre he dicho que no hay perros peor en-

señados que los de esta villa!



II

íjl fiMho de lo^ ^^éfiofe^ de íJloi^H.

uÉ lástima, Isiciorito, que usted no hu-

biese estudiado para médico! No sé

por qué se me figura que había de

tener usted mucho ojo para las enfermedades.

El joven se ruborizó de placer.

—Doña Gertrudis, me honra usted d :niabuido: no

tengo otro mérito que el de fijarme bien en lo que
traigo entre manos, lo cual me parece de absoluta

necesidad en cualquier carrera á que uno se con-

sagre.

—Tiene usted muchísima razón. Lo primero es

fijarse en lo que se tiene delante y no andar pensan-

do en musarañas. Y si no, aplique usted el cuento á

D. Máximo. No se le puede negar mucha sabiduría

y buen deseo, pero tiene la desgracia de no fijarse
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en nada de lo que le dicen, y por eso no da casi

nunca en el clavo. ¿Quiere usted decirme, Isi\lorito,

cómo es posible que acierte á curar un hombre que

cuando el enfermo le está contando lo que padece

se pone á tajar ün lápiz ó á tocar el tambor con los

dedos? ¡Usted no sabe lo que yo he sufrido por su

causa! ¡Que Dios no le tome en cuenta el mal que

me ha hecho! Mi marido le quiere mucho... y yo

también, no vaya usted á creer... En medio de todo

es buen sujeto, y hace veinticuatro años que entra

en casa; pero hay que decir la verdad aunque cues-

te trabajo: el pobre señor tiene la desgracia de no

fijarse... de no fijarse poco ni mucho.

—Exacto, exacto. D. Máximo carece, á mi juicio,

de las dotes de observación indispensables para el

arte que ejercita. Quizá se sorprenda usted de que

califique de arte á la medicina en vez de ciencia: es

una opinión particular mía que estoy dispuesto á

sostener contra cualquiera, lo mismo en privado

que en público. La medicina, á mi juicio, no es otra

cosa todavía que una profesión empírica, puramente

empírica. Repito que es una opinión particular, y
que como tal la expongo; pero abrigo la confianza

de que será muy pronto ima verdad univcrsalmente

aceptada.

—La verdad es, Isidorito, que á mí no acaba de

entenderme. Anteayer pasé todo el día con un ruido

en la cabeza, como si estuviese tocando dentro de

ella una banda de tambores. Al mismo tiempo esta

rodilla izquierda se me había inflamado de tal modo
que no pude ir siquiera desde mi cuarto al comedor.

Le mandé recado á D. Máximo, y hasta el oscurecer
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no vino. Le digo á usted que pasé un día cruel, y
que si no hubiera sido por unos parches de sebo

que á media noche me puso mi hija Marta en las

sienes, me hubiese muerto sin remedio, porque don

Máximo no tuvo por conveniente mandar encender

luz siquiera para verme.

—Lo que usted indica corrobora más y más mi

aserto. Vea usted cómo los remedios caseros, admi-

nistrados sin otro discernimiento que el que comu-

nica la rutina, por los resultados obtenidos en una

larga serie de casos, obran á veces sobre el organis-

mo de modo más favorable que una medicación

científica. No acaece otro tanto en nuestra profesión,

señora, donde todos los casos que pueden ocurrir

están de antemano previstos por las leyes ó por la

jurisprudencia elevada á la categoría de ley. No hay

un solo litigio que no tenga ya su resolución ade-

cuada en los códigos civiles, ni puede cometerse

absolutamente ningún delito ó falta que no esté

comprendido en algún artículo del Código penal. Y
para que jamás pueda quedar nada al libre arbitrio

de los tribunales (excepto la interpretación usual),

tenemos como derecho supletorio el canónico, que

es un abundante venero de reglas de conducta,

aunque basadas todas ellas principalmente en la

equidad.

—Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no en-

tienden absolutamente una palabra. Si yo pudiese

meter en frascos otra vez las medicinas que he to •

mado, podría muy bien abrir botica. Y ya ve usted

que estoy como el primer día... ¡Lo mismo que el

primer día!... sin adelantar un paso siquiera... Dios
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me concede mucha resignación, que si no... Mire

usted, ayer estuve regularmente, pero lo que es hoy,

por ser día de mi santo, me encuentro fatal, fatal...

Un desasosiego en todo el cuerpo... un hormigueo

por las piernas... Un ruido en los oídos... Usted que

tiene tanto talento ¿no sabría lo que es este ruido

en los oídos?

—Señora, yo creo... ejem... que esa enfermedad

obedece á un estado puramente nervioso... Las al-

teraciones nerviosas son tan variadas y extrañas...

ejem... que no es posible someterlas á principios

fijos, sino más bien conviene no sentar ninguna

regla y estudiarlas en detalle... ó sea cada una de

por sí.

Trabajo le costó, pero al fin salió del paso. Isido-

rito era un muchacho macilento y encogido, con

hondos y precoces surcos en las mejillas, de pelo

ralo y ojos saltones. Se le tenía por uno de los jó-

venes más formales ó acaso el más formal de la vi-

lla y servía siempre de espejo á los padres de fa-

milia para afear la conducta de sus hijos calave-

ras.—«¿No ves á Isidorito qué bien se produce en

sociedad y con qué aplomo habla sobre todas las

cuestiones?»—«¡Ah, si tú fueses como Isidorito, qué

vejez tan dulce me harías píisar!»— «¡Vergüenza te

había de dar que Isidorito se hubiese hecho doctor

hace ya cuatro años, y tú no hayas logrado gra-

duarte de licenciado todavía, zopenco!»

Doña Gertrudis, esposa del Sr. D. Mariano Elor-

/a, dueño de la casa en que nos hallamos, está sen-

tada ó, por mejor decir, recostada en un sillón al

lado de Isidorito. Aunque no pasaba de cuarenta y
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cinco años de edad, representaba casi tantos como
su marido, que frisaba ya en los sesenta. En su ros-

tro descaecido y marciiito, sin embargo, no se ha-,

bían borrado aún enteramente los rasgos de una

belleza excepcional, que había dado mucho que de-

cir allá por los años de 1846 al 48 y que le valiera

multitud de romances, sonetos y acrósticos de los

más eminentes poetas de la villa, insertos en un pe-

riódico semanal que entonces se publicaba en Nie-

va con el título de /:/ Judio Errante. D.'' Gertrudis

guardaba con gran esmero una colección lujosa-

mente encuadernada áejudios Errantes^ y solía ase-

gurar á los amigos que, si el joven que firmaba sus

acrósticos con una Vy tres estrellas no hubiese

fallecido de una tisis galopante, sería á la fecha el

poeta á la moda, y que si otro muchacho, llamado

Ulpiano Menéndez, que se ocultaba bajo el pseudó-

nimo de E/ Aloro de Venecia^ no se hubiera marcha-

do á América á hacer fortuna en el comercio, sería

por lo menos tanto como Zorrilla ó Espronceda.

D. Mariano, su esposo, participaba de la misma

convicción, aunque en otra época, tanto el poeta

lírico como el comerciante le habían causado gran-

des desasosiegos y turbado no pocas veces la paz

de sus relaciones amorosas. Pero era hombre justi-

ticado y amigo de dar á cada uno lo suyo.

Doña Gertrudis estaba rebujada en una magnífica

manta de felpa, y tenía la cabeza cubierta con una

cofia, por debajo de la cual enseñaba algunos ca-

bellos entre rubios y blancos. Su rostro era de sin-

gular blancura mate, fino y correcto. Los ojos azu-

les y sumamente tristes. Más que de la enfermedad
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advertíanse en aquel rostro las huellas de la clar.-

sura.

—Me mata, me mata este ruido en los oídos. No
puedo comer, no puedo dormir, no puedo sosegar

en ninguna parte.

—Juzgo que debiera usted permanecer en la

cama.

—Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no pue-

do prender los ojos. Empiezo á dar vueltas como
un molinillo y llega á producirme fiebre. Estoy mu-

cho más enferma de lo que se cree. Ya se verá cómo

esto tiene mal fin. Hoy me encuentro tan nerviosa,

tan nerviosa... Tómeme usted el pulso, Isidorito, y
dígame si tengo calentura.

Al sacar la mano enflaquecida y dársela al jo-

ven, D. Mariano y D. Máximo, que charlaban ani-

madamente en el hueco de un balcón, dirigieron la

vista hacia allí y sonrieron. Doña Gertrudis se ru-

borizó un poco y volvió á ocultar su mano veloz-

mente dentro de la manta.

—Ya tiene un nuevo médico de cámara su seño-

ra—apuntó D. Máximo con acento irónico.

— ¡Bah, bah, bah!... ¿Con qué perro ó gato de la

villa habrá dejado mi mujer de celebrar consulta?

Estos días anda furiosa con usted y dice que se va

á morir sin que usted haga caso de ella. Yo la en-

cuentro mejor que nunca... Pero vamos á ver, don

Máximo, ¿usted cree de buena fe que podemos acep-

tar el trazado de Miramar?

—¿Y por qué no?

—¿No comprende usted que nos hundimos para

siempre?
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I

—D. Maiiano, ma parece que está usted obcecado.

Lo que le importa á Nieva es tener ferrocarril pron-

to, pronto, pronto.

—Lo que le importa á Nieva es tener ferrocarril

bueno, bueno, bueno. El trazado de Miramar sería

nuestra ruina, porque nos acerca á Sarrio, que,

como usted sabe muy bien, tiene más importancia

comercial y marítima que nosotros. En pocos años

nos tragaría como una pepita de cereza. Además,

debe usted tener en cuenta que habiendo 15 kilóme-

tros desde el empalme hasta Nieva y 12 solamente

á Sarrio, ninguna mercancía dejará de preferir este

punto para exportarse. Si á esto agrega usted que

tarde ó temprano...

Un golpe violento de tos cortó la palabra á don

Mariano. Era un hombre grueso, alto, con barba y
cabellos blancos; aquélla muy crecida. Sus ojos ne-

gros brillaban como los de un joven, y en sus meji-

llas sonrosadas el tiempo no había conseguido la-

brar profundos surcos. Sin duda había sido uno de

los jóvenes más gallardos de su época. Tal como
ahora le hallamos, todavía llamaba la atención por

su fisonomía simpática y venerable y por una figu-

ra noble y atlética. Con la violencia de la tos, su

temperamento sanguíneo experimentó una fuerte

sacudida: el rostro se coloreó excesiyamente. Cuan-

do hubo cesado, tornó á coger el hilo del discurso.

—Si á esto agrega usted que tarde ó temprano

tendremos un buen puerto, ya sea en el Moral ó en

el mismo Nieva, porque la guerra no ha de durar

eternamente ni el Gobierno ha de dejarnos reducidos

siempre á la condición de parias, ya verá usted qué
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vuelo toma en un instante el comercio de la villa y
qué pronto le hacemos sombra á Sarrio.

—Bien, bien; convengo en que el trazado de So-

tolongo ofrece algunas ventajas; pero usted bien

sabe que por ahora ni en mucho tiempo no hay

que soñar con él, mientras que el de Miramar lo te-

nemos en la mano. El Gobierno está profundamente

interesado en ello, porque no hay otro medio de pro-

teger nuestra fábrica de armas. Ya comprende usted

que si los carlistas llegasen á romper la línea de So-

mosierra, entrarían aquí como Pedro por su casa,

tomarían las armas que les pareciera, inutilizarían

la fábrica y podrían marcharse por el valle de Ca-

ñedo sin peligro alguno. Por ahora no hay cuidado

que rompan la línea; ya lo sé, pero ¿quién puede

asegurar lo que sucederá con el tiempo? Además,

¿no puede llegar un día en que el mismo elemento

carlista que aquí tenemos levante la cabeza? Pues si

hubiese ferrocarril, cualquiera que él fuese, nada

más fácil que poner aquí en dos horas cuatro ó cin-

co mil hombres...

—En primer lugar, D. Máximí», un ferrocarril

militar, como usted mismo confiesa que es el de Mi-

ramar, no es el que tenemos derecho á exigir de la

Nación. Necesitamos un ferrocarril verdadero y ade-

cuado para el fomento de nuestros intereses, y que

no sirva únicamente para proteger una fábrica. Há-

gase usted cargo de que es obra para siempre y que,

si desde su origen adolece de un vicio grave, este

vicio pesará eternamente sobre nuestra villa. En se-

gundo lugar, los carlistas no pasarán jamás de So-

mosierra. En cuanto á que aquí levanten la cabeza,
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demasiado comprende usted que no es posible, por-

que cuentan con muy pocos elementos... y eso que

bien lo trabajan...

—¡Ya lo creo que lo trabajan! Hay que estar pre-

venidos... y no dormirse... Y, en último resultado,

más vale pájaro en mano... Pero dígame usted, don

Mariano, hablando de otra cosa, ¿han terminado ya

de arreglar las cocheras?

D. Mariano, antes de responder, se palpó con aire

distraído todos los bolsillos de Ta ropa, y no hallan-

do lo que buscaba, dirigió la vista hacia un rincón

de la sala.

—Martita, ven acá.

Una niña que estaba sentada en el extremo de un

diván, sin hablar con nadie, llagó corriendo. Podría

tener trece ó catorce años, pero estaban ya bien se-

ñaladas en ella las formas de la mujer: vestía de

corto, sin embargo. Era blanca, con ojos y cabellos

icgros, mas su semblante no ofrecía la expresión

provocativa que suelen tener esta clase de rostros.

Las facciones no podían ser más correctas ni el

conjunto más armonioso. Faltaba á aquella belle-

/.a, no obstante, un soplo de vida que la anima-

se. Era lo que se llama vulgarmente un rostro pa-

lado.

—Oye, hija mía, vé á mi cuarto, abre el segundo

cajón de la izquierda de la mesa de escribir y tráe-

me la petaca.

La niña se alejó presurosa y no tardó en volver

con ella.

—Vamos á fumar al comedor—dijo D. Mariano

tomando á D. Máximo del brazo.
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Y ambos salieron del salón por una de las puertas

laterales.

Marta volvió á sentarse otra vez en el mismo, si-

tio. Las señoras que se hallaban cerca estaban em-

peñadas en una conversación animadísima en la cual

ella no tomaba parte. Quedóse, pues, sentada pa-

seando su mirada indiferente de una á otra parte de

la sala, deteniéndola ahora en un grupo, ahora en,

otro de circunstantes y fijándola más particular-

mente en el pianista,' que ejecutaba á la sazón la sin-

fonía de Seintramis.

Pocas veces había presentado el salón de los seño-

res de Elorza aspecto tan brillante. Todos sus diva-

nes de damasco floreado estaban ocupados por se-

ñoras ricamente ataviadas, con los brazos y el pecha

al aire. La araña de cristal que colgaba en el centro

despedía hermosos cambiantes de luz que iban á caer

sobre su tersa piel produciendo visos nacarados.

Los espejos reflejaban de uno y otro Uido aquellos

pechos hasta el infinito. El severo papel verde bote-

lla del salón realzaba su blancura. Marta tenía fren-

te á sí á las señoras de Delgado; tres hermanas, una

viuda y dos solteras. Todas pasaban de los cuaren-

ta. Las solteras no fiaban de su juventud, pero te-

nían absoluta confianza en el poder de sus espaldas

lustrosas y en sus brazos redondos y crasos. Cerca

de ellas estaba la señorita de Morí, carirredonda, vi-

varacha, de ojos negros maliciosos, huérfana y rica.

Un poco más allá la señora de Ciudad dormitando

sosegadamente hasta que llegaba la hora de recoger

á las seis hijas que tenia diseminadas por los distin-

tos parajes de la sala. Allá en un rincón su herma-
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na María charlaba íntimamente con un joven. Los

ojos de la niña rodaban de un sitio á otro lentamen-

te. La música le interesaba poco. Parecía estar segu-

ra de no ser observada por nadie, y su rostro tenía

la expresión glacial é indiferente del que se encuen-

tra solo en su cuarto./''

Los caballeros, con levita negra correctamente

abrochada, se arrimaban lánguidamente á las puer-

tas del gabinete y del comedor, lanzando desde allí

miradas persistentes á los brazos y los pechos que

ocupaban los divanes. Otros se mantenían en pie

detrás del piano esperando que un compás de silen-

cio les diese tiempo para expresar por medio de ex-

clamaciones reprimidas la admiración que rebosaba

de su alma. Sólo muy pocos, bien quistos de la suer-

te, habían logrado que alguna señora refrenase con

la mano, en obsequio suyo, el vuelo exuberante de

sus faldas de seda y les hiciese un lugarcito á su

lado. Orgullosos de tal prerrogativa, manoteaban

sin cesar y derrochaban su ingenio para entretener

á la magnánima señora y á las tres ó cuatro amigas

que tomaban parte en la conversación. El torrente

de fusas y semifusas que salía del piano colocado

en un ángulo del salón llenaba su recinto y apagaba

enteramente el cuchicheo de las conversaciones. A
veces, sin embargo, cuando los dedos del pianista

herían suavemente las teclas en algún pasaje, se oía

el ruido áspero de los abanicos al abrirse y cerrarse

y sobre el murmullo tenue y confuso de los impru-

dentes que charlaban se percibía súbito una palabra

ó una frase entera que hacía volver con disgusto la

cabeza de los que formaban detrás del piano. El ca-
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lor era grande á pesar de hallarse entreabiertos los

balcones. La atmósfera, sofocante }' cargada de un

desagradable olor, mezcla del perfume de pomadas

y esencias con los eñüvios de los cuerpos que ya

traspiraban. En esta mixtura de olores predominaba

el aroma acre de los polvos de arroz.

Doña Gertrudis, según costumbre cotidiana, se

había dormido profundamente en la butaca. Tenía

fuero de enferma y nadie se lo tomaba á mal. Isido-

rito levantóse silenciosamente y fué á arrimarse á la

puerta del gabinete. Desde aquella posición inexpug-

nable comenzó á lanzar miradas abrasadoras, largas

y profundas sobre la señorita de Morí, que recibió

los fuegos de la batería con una calma heroica. Isi-

dorito había amado á la señorita de Morí desde que

tuvo conocimiento de lo que eran dotes y bienes pa-

rafernales, asombrando después por su fidelidad á

roda la villa. Aquella pasión había hecho presa de

:al suerte en su alma, que jam¿is se le vio cruzar la

palabra ni dirigir una mirada incendiaria á otra mu-

jer que no fuese la citada señorita.

Pero Isid Jiito, contra lo que pudiera creerse dados

sus vastos conocimiento.^ jurídicos y su formalidad

10 rr.jnos vasta, experimentaba una leve contrarie-

dad en sus amores. La señorita de Morí tenia por

costumbre prodigar sonrisas amablss á todo el mun-

do, derrochar miradis largas y apasionadas con to-

dos los jóvenes de la población; con todos... menos

con Isidorito. Esta conducta inexplicable no dejaba

de causarle algunas inquietudes, obligándole á me-

ditar frecuentemente sobre la sabiduría de los legis-

ladores romam-s que jamás quisieron otor/jar capa-
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cidad jurídica á la mujer. Había sido nombrado re-

cientemente fiscal municipal del distrito, lo cual, al

constituirle en autoridad, le daba gran prestigio en-

tre sus convecinos. Pues bien, la señorita de Morí, le-

jos de dejarse fascinar por la nueva posición de su

apasionado, pareció encontrar ridículo tal nombra-

miento á juzgar por el empeño con que desde enton-

ces trató de evitar toda comunicación visual con él.

Pero nuestro joven no se dejó abatir por estas nube-

cillas tan frecuentes entre enamorados y continuó

bloqueando, unas veces por medio de pláticas eru-

ditas y otras con actitudes lánguidas y románticas,

la carita redonda y los tres mil duros de renta de la

inquieta damisela.

Al lado de Marta cierto joven ingeniero que aca-

baba de llegar de Madrid convertía en un ed¿n con

su charla insinuante y graciosa la tertulia que se ha-

bía formado para escucharle. Era una tertulia ó pe-

tit comité^ como lo llamaba el ingeniero, compuesto

exclusivamente de damas, donde el núcleo estaba

constituido por tres señoritas de Ciudad.

—Eso no es más que una galantería de usted,

Suárez— dijo una señora.

—'¡Ya se ve!—repitieron varias.

—Es la pura verdad, y cualquiera que haya vi-

vido allí algún tiempo lo podrá decir. En Madrid no

hay términos medios: ó las mujeres son totalmente

hermosas ó totalmente feas. No hay el conjunto de

rostros agradables y simpáticos que aquí veo. Por-

que no les extrañará á ustedes que les diga que el

número de feas es allí mucho mayor que el de her-

mosas.
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—¡Bah! ¡bah! En Madrid es donde se encuentran

las mujeres más bonitas, y sobre todo más ele-

gantes.

—Eso ya es otra cosa: elegantes sí, pero bonitas

no paso por ello.

—Pues aunque usted no pase.

— Sañoras, hay una razón para que ustedes sean

más bonitas que las madrileñas: es una razón que

pueden apreciar mejor los que, como yo, se han de-

dicado á las bellas artes. Aquí hay el color y la for-

ma, que allí no existen. Esta noche afortunadamente

tengo ocasión de observarlo y de establecer com-

paraciones que resultan muy favorables para uste-

des. Ahora que nos permiten contemplar lo que or-

dinariamente cubren con tal cuidado, puedo asegu-

rar que ustedes tienen forma de mujer, la forma que

tanto admiramos en las estatuas griegas y en las

pinturas flamencas, mórbida, blanca, transparente,

mientras que al entrar en un salón de Madrid no se

tropieza más que con esqueletos en traje de baile...

Las señoras rieron tapándose la cara con los aba-

nicos.

—¡Qué lengua, qué lengua tiene usted, Suárez!

—No me sirve más que para decir lo que es cier-

to. Las niñas de Madrid me hacen el efecto de som-
bras chinescas. En ustedes encuentro seres visibles,

palpables... y hasta confortables...

Marta observó que la bujía de un candelabro se

estaba conchiyendo y que iba á hacer estallar la

arandela de cristal. Se levantó y fué á apagarla con

un .soplo. Después, al sentarse nuevamente, lo hizo

en sitio distinto.
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El pianista terminó sin novedad su sinfonía. Las

conversaciones cesaron de golpe. Algunos batieron

las palmas y otros dijeron: «¡Muy bien, muy bien!»

Ninguno le había escuchado. El pianista se creyó

indemnizado de sus fatigas, y asomando la cara ru-

borosa por encima del piano, dio las gracias á la

sociedad con sonrisa triunfal. Un joven que traía el

pelo sobre la frente al estilo de los elegantes de Ma-

drid aprovechó este momento de felicidad para obli-

garle á tocar un vals-polka.

Desde los primeros acordes se pudo notar extra

ordinaria agitación en la juventud de las puertas,

que se enervaba á ojos vistas por la falta de ejerci-

cio. Algunos empezaron á meterse los guantes

apresuradamente; otros se aliñaron los cabellos con

la mano y apretaron el nudo de la corbata. Uno pre-

guntó con voz alterada:

—Es mazurka, ¿verdad?

—No: es vals-polka.'

—¿Cómo vals polka?

—¿No lo estás oyendo?

—¡Ah, sí, es verdad! ¡Pues, señor, ese bruto del

piano se empeña en que yo no baile con Rosario

esta noche!

Todos parecían inquietos y nerviosos como si

fuesen á entrar en fuego. Los más atrevidos salie-

ron con paso rápido al medio de la sala y se acer-

caron á las jóvenes, disimulando su emoción con

una sonrisa petulante. Cuando la señorita invitada

se levantaba para apoyarse en su brazo, empezaban

á sentirse dueños de sí mismos. Otros menos osados

daban tres ó cuatro chupadas intensas al cigarro,
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despidiendo el humo hacia el pasillo, 3' después de

arrojar la punta, se dirigían pausadamente hacia al-

guna joven de las menos agraciadas, que les pagaba

su atención con una sonrisa henchida de promesas

amables. Los más cobardes forcejeaban con los

guantes buen rato y concluían por rogar á algún

señor gtave que les abrochase los botones. Termina-

da la operación y al disponerse á bailar, se encon-

traban con que no había ninguna muchacha senta-

da. Entonces se resignaban á bailar con alguna

mamá.
Una en pos de otra, todas las parejas rompieron el

baile. Marta permaneció sentada. Dos ó tres pollas-

tres habían venido muy almibarados y dándose aires

de protección á invitarla, pero les contestó que no

sabía bailar. El motivo verdadero de la negativa era

que á su padre no le gustaba que empezase tan niña

á figurar en sociedad. Quedóse, pues, mirando aten-

tamente cómo daban vueltas los demás. Sus gran-

des ojos negros se iban posando con plácida expre-

sión sobre cada una de las parejas que por delante

de ella cruzaban. Algunas le interesaban más que

otras, y las seguía con la vista. Las actitudes, los

movimientos y la traza de ellas eran tan distintos

que ofrecían estudio curioso. Un joven largo y del-

gado doblaba cuanto podía el espinazo para abrazar

á una señorita diminuta que se empinaba sobre la

punta de los pies. Una dama ajamonada y obesa se

apoyaba lánguidamente sobre el hombro de un mu-

chacho embadurnándole la levita con el hUmco cero

(le Circasia. Algunos, como Isidorito, no llevaban

compás de ninguna clase, y pisaban con frecuencia
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á SUS parejas, que concluían por declararse fatiga-

das y pedir tregua. Otros lo marcaban con fuertes

taconazos, estropeando la alfombra. Á éstos les mi-

raba Marta con cierta mala voluntad de ama de

casa. Al cabo de un rato los rostros empezaron á

reflejar el cansancio poniéndose rojos ó pálidos, se-

gún el temperamento de cada uno. Con la boca en-

treabierta, las mejillas inflamadas y la frente cubier-

ta de sudor, no ofrecían otra expresión que la de la

estupidez más cumplida. En un principio habían

sonreído y hasta habían dejado escapar de sus la-

bios alguna palabra galante; pero muy pronto cesa-

ron las galanterías y se apagó la sonrisa. Todos con-

cluyeron por brincar graves y silenciosos, cerno si

una mano invisible descargase latigazos sobre ello^

para que lo hiciesen. Marta cerraba de vez en cuan-

do los ojos, y de esta suerte evitrba el mareo que

empezaba á acometerle.

Al fin dejó de sonar el piano repentinamente. Las

parejas, en virtud del impulso adquirido, dieron

otros tres ó cuatro saltos sin música, lo cual hizo

sonreír á Marta. Antes de sentarse, las muchachas

pasearon unos momentos por el salón de bracero

con sus galanes, anudando alguna rota é interesan-

te plática. El pianista recibía las gracias efusivas del

pollastre del pelo por la frente. Al cabo las damas

fueron sentándose en sus respectivos sitios, y los

galanes se replegaron de nuevo hacia las puertas,

limpiándose el sudor con el pañuelo. Los que ha-

bían bailado con las bellezas de la sala tenían la

cara resplandeciente de felicidad y acogían sonrien-

do las bromitas de sus amigos, mientras los que ha-
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bían apechugado con las feas, un tanto mohínos,

ponían por las nubes la destreza en el baile de sus

parejas.

El joven del pelo por la frente inició la idea de

que cantase D. Serapio, y recorrió los diversos gru-

pos del salón haciendo propaganda instantánea y
satisfactoria de tan feliz pensamiento.

—Sí, sí, que cante D. Serapio.

—Que cante D. Serapio, que cante D. Serapio.

—¡Señores, por Dios! Estoy sumamente acata-

rrado.

—De todos modos cantará usted bien, D. Serapio.

—Mil gracias, señoras, mil gracias. Quisiera po-

seer en este momento la voz de un ángel, porque los

ángeles sólo deben escuchar á los ángeles.

El piropo produjo excelente efecto en la parte fe-

menina del salón. La parte masculina lo recibió con

sonrisas burlonas.

—Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya
lo sabe usted.

—Porque siempre va unida á la belleza la bon-

dad. Los rostros son espejo de las almas, suelen de-

cir, y si esto es cierto, ¿cómo no han de ser ustedes

benévolas conmigo?

El segundo piropo fué recibido también con risas

de complacencia por las señoras. Los hombres con-

tinuaron sonriendo malignamente.

—A cantar, á cantar, D. Serapio.

—¡Pero si no tengo nada ensayado!... No sé cómo
arreglarme pira corresponder á tanta bondad... Ade-

más, estoy ronco.

Don Serapio se hizo de rogar todavía algún tiem-
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po. Por último se fué acercando al piano rodeado de

señoras, á quienes dirigía sonrisas y palabras llenas

de almíbar, y terminó por sacar disimuladamente un

rollo de papeles de música que traía en el bolsillo

interior de la levita. El pianista se hizo cargo al ins-

tante de la maniobra y le ayudó, quitándoselo rápi-

damente de la mano.
— Don Serapio va á cantar... va usted á cantar...

la romanza Lontano a te—dijo desplegándola sobre

el atril.

--¡Oh, por Dios! Es demasiado sentimental, y es-

tas señoras no están ahora por el romanticismo...

—Al contrario, D. Serapio—exclamó una de las

señoritas de Delgado,—las mujeres en esta época de

interés y de cálculo somos las que debemos rendir

culto al sentimiento y al corazón.

—¡Siempre tan linda como discreta!— manifestó

el cantante inclinándose hasta el suelo.

Comenzó á preludiar el piano. D. Serapio, antes

de emitir nota alguna, arqueó repetidas veces las

cejas y estiró cuanto pudo el cuello en señal de sen-

timiento. Pasaba de los cincuenta, aunque las po-

madas, tinturas y cosméticos le diesen aspecto de

joven á cierta distancia. De cerca, sus bigotes engo-

mados á la perfección no bastaban á compensar las

patas de gallo y arrugas de todo linaje que le cru-

zaban el rostro. Era fabricante de conservas alimen-

ticias y solterón empedernido, no porque dejase de

honrar al bello sexo y tenerle en gran estima, sino

porque pensaba que el matrimonio era la muerte del

amor y sus ilusiones. No había hombre más azuca-

rado y mantecoso en conversación con las damas,
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ni jamás tuvo galán un surtido más numeroso de

requiebros para soltarles. En casi todos ellos juga-

ba mucho papel el fuego ele la pasión, la perelida del

albedrio^ el aliento perfumado, los latidos del corazóti

y otras cuantas lindezas análogas, todas trasnocha-

das. Esto en cuanto á las señoras. En cuanto á las

doncellas de labor y cocineras, no paraban aquí los

galanteos da D. Serapio» Se le consideraba como

uno de los más terribles y dañinos seductores de

este género; y era cosa bien sabida en Nieva que

más de una vez y más de dos habían ido á la fábri-

ca con algún tierno infante entre los brazos á armar-

le un escándalo mayúsculo que él se había apresu-

rado á conjurar con los rellenos de su gaveta. Ordi-

nariamente hacía una vida arreglada, levantándose

muy de mañana, yendo á la fábrica á despachar las

cuentas y á inspeccionar el condimento de los pes-

cados y mariscos, y viniendo á eso de las cinco de

la tarde á jabonarse y vestirse para emprender su

paseo ó sus visitas que no eran pocas, y que tei-

minaban siempre á las once de la noche. La única

lectura que le agradaba, las novelas de crímenes.

La voz de D. Serapio era poquita pero desagra-

dable, como decía un \QVtx\ Jiumorista de los que se

arrimaban á las puertas. Nunca pudo averiguarse

si era tenor, barítono ó bajo. En cambio, cantaba

con un sentimiento capaz de derretir á las piedras,

del cual podía juzgarse por los movimientos infini-

tos de sus cejas y por la expresión de desconsuelo

que tomaba su fisonomía así que se hallaba frente

al piano. Nadie vio un rostro tan arqueado, estirado

y compungido. La romanza Lontano a A, más que
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ninguna otra, tenía el privilegio de despertar su sen-

sibilidad y dar á sus ojos expresión extremadamen-

te amarga.

Mientras el fabricante de conservas expresaba en

italiano el dolor de hallarse lejos de su amada, la

hija mayor de los señores de la casa seguía conver-

sando en el paraje más retirado de la sala con un
joven de fisonomía abierta 3^^ simpática, moreno, de

ojos negros y bigote naciente.

—Enrique no entendió bien mi encargo—decía

el joven.—Yo le pedía que me remitiese un aderezo

de valor y lo que me manda es medio aderezo vul-

garísimo hasta más no poder; tanto, que pienso de-

volvérselo mañana mismo sin mostrártelo siquiera.

—No le molestes más: es igual uno ú otro.

—¡Cómo ha de ser igual! ¿De cuándo acá, señori

ta, se ha vuelto usted tan indiferente en asuntos de

tocador? Estoy seguro de que si te trajera el dichoso

aderezo reirías en grande.

—No lo creas.

—¿Te figuras acaso que no me acuerdo de la bur-

la que has hecho del sombrero que tu tía Carmen te

regaló hace pocos días?

—Hice mal en burlarme; pero tú haces también

mal en echármelo en cara. La verdad es que, en

resumidas cuentas, lo mismo da un sombrero ó un

aderezo que otro.

—Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y
no me dejo engañar. El aderezo se devolverá y en

su lugar vendrá otro á mi gusto y al tuyo... Deje-

mos el aderezo... Algo tenía que decirte y ya no me
acuerdo... ¡Ah sí! es necesario que escribamos á tu

3
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tío Rodrigo, pues según la cartaque de él recibí hoy,

no sabe todavía el día en que nos ca íamos. Creo

que debemos escribirle los dos en una misma carta,

¿no te parece?

—Como tú quieras.

—Bien, pues mañana, antes de comer, pasare por

aquí y lo haremos.

Ambos callaron algunos instantes y atendieron al

canto de D. Serapio, que se lamentaba cada vez con

acento más patético de la soledad y tristeza en que

su dueño le tenía. Una de las señoritas de Delgado

se llevó el pañuelo á los ojos, declarando en voz

baja á los que estaban cerca que desde hacía poco

tiempo se le saltaban las lágrimas por cualquier

cosa.

—¡Qué majadero es este D. Serapio! Con tanto

mover la frente se le va á correr hacia atrás el pe-

luquín.

—No seas malo, Ricardo; ten un poco de caridad

y déjale al pobre que goce sin ofender á Dios ni al

prójimo.

—No, lo que es por mí ya puede cantar hasta

que reviente... Pero observo, niña, que te has vuelto

muy moralista de algún tiempo á esta parte. ¿Tra-

tas de hacerle la competencia al cura de la parro-

quia?

—Lo que trato es de que no seas murmurador.

Si me quieres tanto como dices, no debían ofenderte

mis consejos.

—No me ofenden; lodo lo contrurio; los escucho

siempre con gusto y los sigo... cuando puedo. Ya co-

noces mi genio y sabes que no puedo menos de ha-
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blar en broma. En fin, tiempo te queda para sermo-

nearme á tu gusto, ^no es verdad? No sólo tiempo,

sino espacio también. Puedes ir echándome sermo-

nes desde Nieva hasta Madrid, después de Madrid

hasta París y desde París á Milán y desde Milán á

Venecia y después hasta Roma y Ñapóles, y otra

vez de vuelta por Ginebra, Bruselas, París y Madrid

hasta casa. ¡Con qué gusto iré escuchando á un

predicador tan monísimo por todos esos países ex-

tranjeros! ¿Qué te parece del itinerario de nuestro

viaje?

—Bien.

—¡Bien, bien! Eso no es decir nada. ¡No parece

sino que el asunto no te interesa tanto como á mí!

Yo no lo declaro definitivo mientras tú no Imgas

en él las modificaciones que creas convenientes ó lo

varíes por entero si te place. El mismo interés tengo

en ir á París y Roma que á Berlín ó á Londres. ¡Fi

gúrate lo que me importará, yendo contigo, viajar

por un lado ó por otro!

—Lo que tú determines estará bien.

—Dejémonos de cuentos: ¿te gusta el viaje que tv

propongo, si ó no?

—Ya te he dicho que sí.

—Pero, hija, ¿qué tienes? En toda la noche no he

podido hacerte sonreír una vez siquiera, ni pronun

ciar más que las palabras estrictamente necesarias.

¿A qué viene esa gravedad? ¿Estás enfadada con-

migo?

—¿Por qué había de estarlo?

—Eso pregunto yo, ¿por qué? Lo (.ierto es que lo

estás, pues de otro modo no tiene explicación el
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tono displicente con que me respondes hace rato.

—Es una suspicacia tuya. Te respondo como
siempre.

Ricardo contempló en silencio á su novia, que se-

paró la vista fijándola en D. Serapio.

—Podrá ser, pero no lo veo claro. Si realmente

estuvieses enfadada, harías mal en no decirme el

motivo, para reparar mi falta, si por ventura la hu-

biese cometido. La conciencia no me acusa de nada...

—Te digo que no estoy enfadada: ¡no seas pe-

sado!

María pronunció estas palabras con evidente se-

quedad y sin apartar la vista del cantante. Ricardo

la contempló otra vez largamente.

—Bueno, bueno... más vale así... Yo creía, sin

embargo...

Ambos guardaron silencio buen espacio. Ricardo

lo rompió diciendo:

—Cuando acabe D. Serapio te van á hacer cantar

á tí; estoy seguro... Todos ganarán en ello mem^s

yo...

—¿Pues?

—Por dos razones: la primera porque todo lo que

gozo oyéndote cuandb estamos en familia, me dis-

gusta cuando cantas en público; la segunda porque

van á separarte de mí.

—No sé por qué te disgusta que cante en públi-

co. Á mí es á quien disgusta... y mucho. Lo de la

separación es una tontería, porque estamos juntos

mucho m£Ís tiempo de lo que debiéramos.

—Es largo de explicar y dincil el por qué no me
gusta que cantes en público. Lo de la separación,
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aunque lo juzgues tontería, es la pura verdad. Por

más que estemos juntos algunas horas del día, aún

me parece poco. Quisiera que lo estuviésemos todas.

En un hombre que se va á casar dentro de mes y
medio no creo que tenga mucho de particular este

deseo...

Y bajando la voz, con acento apasionado añadió:

—Ni me sacio, ni me saciaré jamás de estar á tu

lado, vida mía. En los años qué llevo adorándote,

ni un solÉJ momento he sentido la sombra del hastío.

Cuando estoy cerca de ti pienso que ni en el cielo

estaría tan bien: cuando estoy lejos pienso que esta-

ría mejor junto á ti. Esto es una garantía de que

nunca nos cansaremos el uno al lado del otro, ¿no

es verdad? Por mi parte te hago juramento de que

si llegamos á viejos me gustará más estar á tu lado

que tomando el sol... ¡Qué vida tan dichosa nos es-

pera y cuánto tiempo hace que sueño con ella!...

¿Te acuerdas cuando un día, en la huerta de casa, te-

niendo tú ocho años y yo diez, mi pobre mamá nos

hizo cogernos de la mano diciéndonos gravemen-

te: «¿Queréis ser marido y mujer?... Pues daos un

beso y cuidado con enfadarse. más». Desde entonces

nunca pensé que podía casarm.e con otra mujer más

que contigo.
¡\

María no respondió á este fervoroso discurso. Si-

guió mirando con fijeza extraña y como absorta en

lejanos pensamientos al fabricante de conservas.

—¿Sabes una cosa?

-¿Qué?
—Que han venido también los estuches con tus

vestidos, pero aún no los he abierto. Los dos tienen
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sobre la tapa tú cifra con corona de marquesa. Aun-
que te rías, no dejaré de decirte que me dio un salto

el corazón al ver la corona. Me pareció que ya es-

tábamos unidos, que no había que esperar estos

mortales cuarenta y cinco días. No sé lo que daría

por que hoy fuese el último día de Diciembre. Díme,

feísima, ¿no tienes deseos de llamarte la marquesa de

Peñalta, de ser mía, mía para siempre?

María se levantó del diván y con gesto desdeñoso,

sin mirar á su novio, repuso:

—Así, así.

Y fué á sentarse cerca de una de las infinitas se-

ñoritas de Ciudad. Ricardo permaneció algunos ins-

tantes clavado á la butaca sin mover siquiera un

dedo. Después se levantó bruscamente y salió de la

sala.

D. Serapio, al fin, terminó de llorar ausencias de

su dama, asegurando en una última fermata que, si

tal estado de cosas se prolongaba, moriría sin remi-

sión. El pianista secundó este grito de dolor con

una escala en octavas estrepitosa. Sonó un largo

palmoteo y se dirigieron al cantante por parte de

las damas sonrisas afectuosas de aprobación. La ju-

ventud de las puertas, siempre bromista, se empeñó
en hacerle repetir la romanza; pero D. Serapio tuvo

bastante buen olfato para advertir que los aplausos

juveniles no eran de buena ley, y se negó á compla-

cerla.

Entonces el pollo del pelo por la frente dirigió á

la asamblea la siguiente alocución:

—Señores, yo creo que ya es hora de que escu-

chemos á la gran artista... Todos esperamos coü
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impaciencia que María nos proporcione... uno de

esos momentos felices... que otras veces nos ha pro-

porcionado... ¿verdad?
i

—Eso es: que cante María.

—Sí cantará, porque es muy amable.

El orador fué á dar el brazo á la señorita de la

casa y la trajo hasta el piano.

Cuando María quedó sola y en pie frente á la ter-

tulia, produjo como siempre un estremecimiento de

admiración: «¡Qué hermosa, qué hírmosa!—¡Esta

chica cada día es más bonita!— ¡Qué gusto tan ex-

quisito tiene para vestirse!—¡Parece una reina!»

Éstas y otras muchas frases laudatorias fueron las

que se dijeron al oído los tertulios de los señores de

Elorza.

Sin ser muy alta, tenía estatura y porte majes-

tuosos. Era delgada, flexible y elegante como las

bellas damas del Renacimiento que los pintores ita-

lianos escogían para modelos. La línea de su cuello

mórbido y lustroso recordaba las estatuas griegas.

Este cuello servía de sostén á una cabeza rubia de

rostro blanco, levemente sonrosado en las mejillas,

fino, correcto, transparente, con labios rojos y ojos

azules. Semejaba notablemente al de D.* Gertrudis,

pero tenía una expresión persuasiva é insinuante

que jamás había mostrado el de aquella esclarecida

señora, por más que otra CQsa asegurase el poeta lí-

rico de los acrósticos. En torno de sus ojos claros y
brillantes se observaba un leve círculo morado que

prestaba á su rostro cierta tintura poética.

—Ya verá usted, Suárez, qué modo de cantar tie-

ne esta chica—dijo una señora.
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—^Lo celebraré, porque ese Sr. D. Serapio me ha-

bía descompuesto los oídos para una temporada.

—¡Oh, María es una profesora!

—Lo que reconozco por ahora es que tiene una

figura preciosa.

—¡Pues cuando usted la oiga!...

—Esa chica lo hace todo bien. ¡Si viera usted

cómo dibuja!

—(JNo tienen más hija que ésta los señores de

E lorza?

—Y aquella otra niña que está sentada allí en-

frente, que se llama Marta. Ha de ser muy linda

también.

—En efecto, es bonita... pero no tiene expresión

alguna. Es una belleza vulgar, mientras que su

hermana...

—Silencio, que ya empieza.

Guardóse por la reunión un silencio que siempre

había sido el ideal de D. Serapio, irrealizable como
todos los ideales. María cantó varios trozos de ópe-

ra que le fueron pidiendo, sin hacerse de rogar.

(Alando terminó, los aplausos fueron tan vivos y
prolongados que la hicieron ruborizarse.

Suárez manifestó á su tertulia de señoras que te-

ma una voz parecida á la de la NantierDidier y que

con poco tiempo de Conservatorio podría competir

con las primeras contraltos.

Cuando cesaron las felicituLUdiL-^ y la^ miiadas

de todos dejaron de estar lijas sobre ella, una som-

bra de tristeza se esparció por el hermoso semblan-

te de María. Acercóse á D." Gertrudis y la dijo al

oulo:
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—Mamá, me duele muchísimo la cabeza.

—¡Ay, hija del alma, te compadezco!|K mí se me

está partiendo también de dolor

.

—Quisiera irme á acostar.

—Pues vé, hija mía, vé: yo diré que te has senti-

do un poco indispuesta.

—Adiós, mamaíta. Que pases buena noche.

iMaría besó á su madre en la frente y poco á poco,

procurando no ser notada, salió del salón por la

puerta del comedor. Se detuvo en él á beber un

vaso de agua azucarada y quedó un instante inmó-

vil con la mirada puesta en el vacío. La sombra

de tristeza había oscurecido mucho más su sem-

blante.

Salió del comedor y atravesó un Uiiiiu pasillo

bastante oscuro. Al final había una puerta de donde

arrancaba una escalerilla interior. Apenas hubo su-

bido cuatro ó cinco peldaños, se sintió cogida fuer-

temente por el brazo y dejó escapar un grito de sus-

to. Al volverse percibió con dificultad el rostro pá-

lido y angustiado de su novio.

—¡Ricardo! ¿Qué haces aquí?

-Vi que salías del comedor y te he seguido.

—¿Para qué?

—Para oír otra vez de tus labios la palabra infa-

me que me has dicho en el salón. ¿Crees, por ven-

tura, que no vale la pena de repetirse? ¿Crees que

puedo renunciar á todo un pasado de amor, á todo

un porvenir de dicha, á todos los sueños gratos de

mi vida sin llamarte infame, cien veces infame, mil

veces infame, ahora aquí entre los dos, después en

plena tertulia, después ante el mundo entero?... ¡Ven,
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ven, miserable!... ¡Ven á que te lo llame delante de

todo el mundo!...

Y Ricardo, pálido y trémulo como el jugador que

pone junto á una carta las últimas monedas que le

quedan, trataba de arrastrar á su novia hacia la

sala, sujetándola fuertemente por la muñeca.

María inclinó la cabeza y no dijo una palabra. Se

dejó arrastrar sin oponer resistencia, bajando los

cuatro ó cinco peldaños de la escalera. Mas al lle-

gar al pasillo Ricardo sintió en la mejilla un beso

cálido que le hizo soltar su presa y retroceder con

espanto. Inmediatamente los brazos de María se

anudaron á su cuello y sintió en los labios la pre-

sión de otros labios.

—¡Ricardo mío, por Dios, no me mortifiques más!

Estas palabras, dichas al oído con acento apasio-

nado, fueron acompañadas de una nube de caricias.

El joven la estrechó fuertemente contra su pecho

sin contestar, porque la emoción le tenía embarga-

do. Cuando estuvo un poco más sereno la preguntó

con voz débil:

-¿Me quieres?

—Con toda mi alma.

—¿No fué más que un instante de mal humor?
— Nada más.

—¡Oh, qué rato tan amargo me has hecho pasar!

Por todo el oro del mundo no lo pasaría otra vez.

—¿No quedas bien pagado, di?

—Sí, hermosa.

—Suelta. Me voy á acostar. ¡Tengo un dolor de

cabeza tan fuerte!...

— Espera un poco... Déjame darte un beso en la
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frente... Ahora otro en los ojos... Ahora otro en los

labios... Ahora en las manos...

—Adiós.

—Adiós.

— Suelta, Ricardo, suelta...

El joven la tenía sujeta aún por las manos, rien-

do de felicidad. María forcejeaba por desasirse riendo

también.

—Vamos, déjame marchar; no seas tonto.

—Porque no soy tonto no te dejo marchar.

—Mira que me duele la cabeza.

—Bien, pues te dejo.

—Hasta mañana. ¡Cuidado con bailar ahora!

—No tengas cuidado. Me voy á marchar ensegui-

da. Hasta mañana.

María se escapó corriendo. Ricardo trató de alcan-

zarla otra vez saltando por la oscura escalera; pero

no pudo. La joven le dio las buenas noches con una

alegre carcajada desde arriba.

Al penetrar de nuevo en el salón Ricardo sonreía

como un bienaventurado. El brillo de la araña le

trastornó un poco y se apresuró á sentarse.

El gabinete de María al llegar á él su dueño esta-

ba sumido en las tinieblas. Buscó á tientas los fós-

foros y encendió una lámpara de bomba esmerilada.

Estaba decorado con lujo y con un gusto que rara

vez suele verse en los pueblos secundarios. Los mue-

bles vestidos de raso azul; las cortinas y el papel de
,

las paredes, del mismo color. En el hueco de dos

ventanas había un armario de caoba con espejo de

cuerpo entero. El tocador, abrumado bajo el peso

de los frascos, arrimado á la pared opuesta. La al-
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fombra era blanca con flores azules. El esmero ex-

quisito con que todos los objetos se hallaban coloca-

dos en sus puestos, la elegancia y coquetería de los

muebles y el perfume delicado que al entrar se per-

cibía, bien claramente anunciaban el sexo y la cali-

dad de la persona que lo habitaba.

Cuando Alaría dio luz á la lámpara se encontra-

ron sus ojos con los de una imagen del Redentor

que ocupaba el centro de la mesa donde la luz ardía.

Era de madera primorosamente tallada y pintada y
con cierta expresión triste y apacible en el rostro

que había sido la que moviera á la joven ácomprar-

la. Al tropezar con la mirada dulce pero glacial de

la imagen, se apagó la sonrisa feliz que aún vagaba

por sus labios, quedando inmóvil y hondamente pen-

sativa. Poco el poco y á influjo sin duda de las ideas

que la embargaron, su rostro perdió la expresión

habitual y fué adquiriendo otra dolorida y humilde

como la de una Magdalena. En aquel momento los

acordes del piano subieron vibrando por la oscura

escalera señalando los primeros compases de un in-

sinuante rigodón. Dejóse caer de rodillas y dobló la

cabeza. Al poco tiempo sollozaba. Sus labios se

apretaron convulsos contra los desnudos pies del

Salvador murmurando palabras ininteligibles.

Después de un largo rato alzó la cara bañada en

lágrimas y exclamó con acento de dolor;

—¡Jesús mío, cuánta traición, cuánta ii.hlkmi!...

i(ju6 mal os pago el amor que me tenéis!... ¡Castíga-

me, Señor, para que pueda tener sosiego!

Levantóse del suelo, tomó la lámpara en una mano
V pcnelrc'» cu su alcoh/i. I'r.i pi',|iicñii;i v til-iin romo
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un nido y estaba adornada con profusión de estam-

pas de Jesús y de la Virgen. El lecho, cubierto con

pabellón de gasa, blanco y risueño como el altar de

un bautizo. Dajó la luz sobre la mesa de noche y
con semblante más tranquilo se desnudó en breves

instantes.

Después tomó una manta de viaje del ropero, se

envolvió con ella, apagó la lámpara, hizo repetidas

veces la señal de la cruz sobre la frente, sobre la

boca y sobre el pecho, y se acostó en el suelo. El

blanco lecho cubierto de seda y batista, tierno y
perfumado y henchido de sensuales caricias, la estu-

vo reclamando en vano toda la noche. Así permane-

ció extendida sobre el pavimento hasta que la luz

del día rayaba.



III

I<k. novei\k áel 0k^kdo dofk^ón de Jeí^ú^.

AYABA apenas el día cuando nuestra jo-

ven se levantó bruscamente del suelo.

Quedóse inmóvil un instante con el

oído atento; pero no percibió el sonido de las cam-

panas de San Felipe que creyó escuchar en sueños.

Se había equivocado: todavía no eran las seis. En-
cendió la lámpara, y saliendo al gabinete se puso á

orar humildemente postrada frente á la imagen de

Jesús. Como no tenía puesta más que una tina ca-

misa de batista, el frío la traspasó en seguida y em-
pezó á tiritar; pero no quiso dejarse vencer y siguió

orando hasta que sus dientes chocaron fuertemente

unos contra otros. Sólo entonces se decidió á dejar

la postura que había tomado y vestirse. Después

abrió las cuatro ventanas del giibinete y apagó

la luz.



MARTA ¥ MARÍA 47

Una escasísima claridad triste y fría invadió la

habitación de la señorita de Elorza, prestando á los

muebles un aspecto lúgubre que estaban lejos de

tener ordinariamente. Kl frío de la mañana los pene-

traba también como á su dueño: yacían silenciosos

y melancólicos esperando, sin duda, que los rayos

del sol mostraran su belleza y esplendor. Sólo en

tal sitio que otro, al caer la luz sobre el barniz, pro-

ducía un blanco reflejo que semejaba al ojo vidrio-

so y opaco de un moribundo. El gabinete se halla-

ba en una especie de torreón cuadrado que la casa

tenía por la parte de atrás en uno de sus ángulos.

Levantaba por encima de ella algunas varas y re-

cibía luz por los cuatro lienzos de ^;us paredes. La

torre no contenía más que dos habitaciones: la de

María, compuesta de gabinete y alcoba, y la de su

doncella Genoveva, que constaba de un solo cuarto.

Eran las habitaciones más frías, pero también las

más alegres de la casa. Las pocas veces que el sol

se dignaba salir en Nieva, iba derecho á alojarse en

ellas; las invadía sin miramientos como un huésped

soberano, y se pasaba el dí-^ en su interior refleján-

dose en ¡os espejos, matizando el raso de las sillas,

estropeando el charol de los armarios y regalándo-

se, en fin, de mil diversas formas. Todo esto, por su-

puesto, si Genoveva no había tenido la precaución

de echar las cortinas á tiempo. Eran también las

más silenciosas. Los ruidos de la casa no llega-

ban hasta ellas, y los de fuera, por la situación que

ocupaban, era imposible que las turbaran. Solamen-

te el viento, que casi nunca dejaba de soplar fuerte

en la torre, producía ruidos extraños, sobre todo por
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la noche, suspirando unas veces, riñendo otras y la-

mentándose constantemente de que le tuviesen her-

méticamente cerradas las ventanas. Durante el día,

ni se lamentaba ni reñía, contentándose con zumbar

perpetuamente, pero con mucha discreción, como los

caracoles de mar cuando se aplican al oído.

María se acercó rebujada en su chai y tiritando

aún á una de las ventanas que daba á la huerta,

cuyas tapias lindaban con el muelle. Desde aquella

ventana se oteaba la ría entera de Nieva hasta El

Moral, que era el sitio por donde comunicaba con

el mar. No mediría más de una legua de largo; el

ancho variaba extremadamente según se la viese

en baja ó pleamar, en mareas vivas ó muertas.

Cuando las grandes mareas, alcanzaría hasta media

legua lamiendo las faldas de las colinas cubiertas

de pinos que á uno y otro lado cerraban la cuenca.

En la hora de bajamar el agua se retiraba por com-

pleto, dejando apenas un hilo estrecho y retorcido

que corría por el centro. Entre las colinas limítrofes

y este canal quedaba por ambas orillas una extensa

superficie gris de limo suelto salpicado de charcos

de agua donde los pihuelos del muelle gustaban de

hundirse y revolcarse hasta que se embadurnaban

asquerosamente para ir luego á lavarse arrojándose

de cabeza en el canal. Por encima de las tapias de

la huerta asomaban los palos de algunos barcos,

que no llegarían á una docena, anclados en el mue-

lle, los más de ellos pataches y quechemarines de

escasísimo porte.

La joven contempló un mr^Lanii; el cielo, que se

mostraba todavía profundamente oscuro hacia el
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poniente, borrando y confundiendo el perfil de los

montes lejanos. Después fué á tomar un libro que

tenía en la mesa de noche de su cuarto y vino hacia

la ventana á ver si podía leer. Aún no había suficien-

te claridad. Posó el libro sobre una silla y se acercó

de nuevo á la ventana apoyando la frente contra sus

cristales. El cielo iba agrandando sus claraboyas

por la parte de El Moral sin infundir vida ni alegría

sobre la tierra. La luz creciente no servía más que

para esclarecer su semblante hosco y severo. Se

preparaba un día desapacible, como los que acos-

tumbraban á disfrutar los habitantes de Nieva la

mayor parte del año.

El gabinete se iba iluminando lentamente: los

primorosos muebles y objetos que lo adornaban sa-

lían de la oscuridad graciosos, esbeltos y risueños

como las bailarinas de las óperas cuando á un gol-

pe de la orquesta se despojan del manto que las

trasformaba en espectros, Pero la luz no sonreía;

cada vez se mostraba más triste y severa. Por de-

lante de las grandes nubes de un color violeta os-

curo que se amontonaban allá en el horizonte so-

bre las cuatro ó cinco casas de El Moral cruza-

ban velozmente otras pequeñas y blancas como ji-

rones arrancados de una gasa; signo cierto de bo-

rrasca.

María sintió de pronto vibrar el cristal en que se

apoyaba. Una ráfaga de aire y de lluvia había azo-

tado con fuerza la ventana. Se apartó un poco ha-

cia atrás y vio llorar á todos los cristales á la vez.

Por algún tiempo se entretuvo en seguir con la vis-

ta el camino más ó menos rápido y tortuoso que las

4
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gotas de agua seguían al bajar por la superficie ter-

sa del vidrio. El redoble desapacible é intermitente

de la lluvia le trajo á la memoria las muchas tardes

que había pasado cerca de aquella misma ventana

escuchándolo con un libro abierto en la mano. El

libro era siempre una novela. Más de cuatro meses

anduvo solicitando á su padre para que la dejase

habitar el gabinete de la torre, con objeto de entre-

garse de lleno, y sin temor de que nadie la molesta-

se, á su recreo favorito. Pero D. Mariano temía con-

cederle este permiso porque los cuartos de la torre

eran fríos y la salud de la niña delicada. Al fin, ren-

dido por sus ruegos y halagos, consintió en ello

después de haber tapizado las habitaciones esmera-

damente y con la condición de que Genoveva dur-

miese cerca de ella.

Eué una época feliz para María. Tenía entonces

diez y seis años, y el pensamiento inquieto y atrevi-

do. La música, en la cual había hecho prodigiosos

adelantos, había fomentado en su corazón cierta

tendencia á la melancolía y al llanto. Lloraba por

cualquier cosa; á veces sin motivo alguno y cuando

menos se esperaba; pero las lágrimas eran tan dul-

ces y sentía con ellas placer tan intenso, que en mu-

chas ocasiones las provocaba con artificio. ¡Cuántas

veces, contemplando desde aquella ventana los cela-

jes del horizonte teñidos de grana y los últimos res-

plandores del sol moribundo, sintió su corazón acon-

gojado por una profunda melancolía que venía á

deshacerse en sollozos! ¡Cuántas veces había ator-

mentado ásu padre con lloro intempestivo, cuya cau-

sa no acertaba á decii" porque no la sabía ella mis-
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ma! El conocimiento de la pintura, en la cual tam-

bién había descollado, despertó su inclinación hacia

la luz y el paisaje, lo cual contribuyó asimismo á

que solicitase con ardor las habitaciones de la torre.

Una vez instalada en ellas con su piano, pinceles y
novelas, se juzgó la mujer más dichosa de la tierra.

Cuando en mitad de un día esplendoroso de sol,

bajo un cielo azul reverberante, abría todas las ven-

tanas del gabinete y dejaba pasar el viento fresco y
acre que levantaba sus cabellos y arrojaba por el sue-

lo los papeles déla mesa, pensaba con deleite que ha-

bía ascendido en un globo y se hallaba en mitad del

espacio nadando por el aire á merced de todas las

venturas. Y esta ilusión, que procuraba conservar

con empeño, la hacía feliz algunos minutos. Por la

noche solía abrir también írlgunas veces las contra-

ventanas y encender, además de la lámpara, todas

las bujías de los candelabros para imaginarse que

se hallaba metida dentro de un gran farol. «Desde

la ría esta torre debe parecer un faro y mi habitación

la lámpara que acaba de encenderse», se decía con

gozo infantil. Y se ponía á inspeccionar por los cris-

tales si alguna embarcación cruzaba entonces hacia

El Moral, hasta que, amedrentada por la oscuridad

de fuera y ofuscada por la claridad de adentro, con-

cluía por asustarse de tanta iluminación y empeza-

ba á apagar las luces apresuradamente.

Don Mariano llamaba á aquel gabinete ligero y
aéreo la jaula de María. Y en verdad que le cuadra-

ba admirablemente el nombre; porque la niña revo-

loteaba sin cesar dentro de él moviendo los muebles

y trasladando los objetos de un sitio á otro, tan in-



52 ASMANDO PALACIO VALDÉS

quieta y nerviosa como un pájaro. Para que la se-

mejanza fuese más completa, cuando la familia se

hallaba reunida en el comedor oíanse muchas veces

los trinos lejanos de alguna cavatina ó romanza que

estudiaba. D. Mariano nunca dejaba de exclamar

con su habitual y bondadosa sonrisa: «¡Ya canta el

pajarito!» Y todos sonreían también llenos de com-

placencia: porque en la casa todo el mundo quería

y admiraba á la niña.

En dos ó tres años entró un cargamento de nove-

las en el gabinete de la torre, y volvió á salir des-

pués de haber entretenido largas horas los ocios de

nuestra joven, que puso á contribución para ello

no sólo la biblioteca de su padre y su bolsillo, sino

también las librerías de todos los amigos de la casa.

D. Serapio fué su primer proveedor. Así que duran-

te una larga temporada no leyó más que relaciones

sangrientas de crímenes terribles y monstruosos, en

las cuales tanto se placía el fabricante de conservas

alimenticias. En aquella temporada no gozó gran

cosa, porque estas novelas, aunque excitaran en

alto grado su curiosidad, teniéndola suspensa y su-

jeta á la lectura gran parte del día y de la noche,

no dejaban en su espíritu ningún recuerdo dulce ni

poético con que recrearse, y las olvidaba al día si-

guiente de leídas. Además, la aterraban demasiado:

no pocas veces la habían quitado el sueño, y hasta

en algunas ocasiones pidió á Genoveva que se acos-

tase á su lado porque se moría de miedo.

Después de haber agotado la librería de D. Sera-

pio, pidió á una de las señoritas de Delgado que le

abriese la suya, que tenía fama de hallarse ricamen-
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te abastecida. En efecto, contenía gran número de

novelas, todas de la escuela romántica primitiva,

cuidadosamente encuadernadas, pero muchas de

ellas ya grasientas por el uso. En los pasajes más

tiernos solían tener las hojas algunas manchas ama-

rillentas, lo cual ponía de manifiesto que las distin-

tas lectoras en cuyas manos había estado el libro

habían tributado algunas lágrimas á las desdichas

del héroe. Ya sabemos que una de las señoritas de

Delgado lloraba con extrema facilidad. Las novelas

que entonces leyó fueron, entre otras, Ivanhoe, La

dama del Lago, Maclovia y Federico ó las minas dtl

Tirol^ Saint-Clair de las islas ó los desterrados á la

isla de Barra, Osear y Amanda, El castillo del Águi-

la Negra, etc. Éstas le hicieron gozar muchísimo

más. Entró de lleno, con vida y alma, en la región

de las quimeras deliciosas con que el ilustre Walter-

Scott y otros novelistas no tan ilustres solazaban á

nuestros padres creando una Edad Media para su

uso, poblada de trovadores y torneos, de hazañas

estupendas, castillos góticos, de héroes y de amores

invencibles. Lo que más le seducía á la señorita de

Elorza era la inquebrantable constancia de afectos

que los protagonistas de aquellas novelas manifes-

taban siempre. Ya fuese varón ó hembra, cuando

una pasión amorosa les prendía no había que empe-

ñarse en llevarles la contraria, porque todo era in-

útil. Al través de la oposición de los padres y tuto-

res, y por encima de las asechanzas que les tendían

los amantes desdeñados, purificados con mil prue-

)as diversas, padeciendo mucho y llorando mucho
las, al cabo salían siempre triunfantes; y bien lo
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merecían. La señorita de Elorza prometía secreta-

mente en el santuario de su alma guardar la misma
fidelidad al primer novio que la Providencia le de-

parase, é imitar su fortaleza en las adversidades.

Cada una de aquellas novelas dejaba huella dura-

dera en su juvenil espíritu, y durante algunos días,

en tanto que los personajes de otra no lograban

cautivarla, pensaba sin cesar en los hermosos mila-

gros que el amor de la heroína, puro como el dia-

mante y tan firme, había realizado. Y tomando la

acción donde el novelista la había dejado, que era

siempre en el acto de celebrarse las bodas de los

atribulados amantes, la proseguía en su imagina-

ción fingiéndose con todos sus pormenores la vida

venturosa que los esposos llevarían rodeados de sus

hijos y recorriendo con las manos enlazadas los si-

tios donde tan frecuentemente habían caído sus lá-

grimas. Nuestra joven ansiaba que una de estas pa-

siones irresistibles y lacrimosas se apoderase de su

corazón, pero no concebía que ningún joven de los

que visitaban su casa vestidos de chaquet ó america'

na lograse inspirársela. Para ella el amor tomaba

siempre la forma de un guerrero y se le representa-

ba con casco y loriga viniendo jadeante y cubierto

de polvo, después de haber sacado á su competidor

fuera de la silla de un bote de lanza^ á doblar la ro-

dilla delante de ella para recibir la corona de su

mano, que después besaba con ternura y devoción.

Otras veces, despojado del casco y con disfraz de vi-

llano, pero dejando adivinar por su gallardo porte la

nobleza y bravura de su sangre, llegaba por la no-

che al pie de la torre y entonaba, acompañándose
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con el laúd, preciosas endechas en que la invitaba

á huir con él por los campos hasta algún castillo

ignorado, lejos de la tiranía de su padre y del espo-

so aborrecido que le quería dar. La noche estaba

oscura, los centinelas del castillo narcotizados con

un filtro, la escala colgaba ya de la ventana y los

raudos corceles piafaban no muy lejos... «¿Qué

aguardas, dueño mío, qué aguardas?...» María oía

tocar suavemente á los cristales, y más de una vez

se había levantado del lecho con los pies desnudos

á cerciorarse de que no era su guerrero, sino el vien-

to, quien la llamaba suspirando. Por aquella época

no podía ver durante la noche cruzar un bote hacia

el puerto sin estremecerse: el misterio que guarda

siempre una embarcación que se divisa entre las

sombras le hacía pensar vagamente en una celada

tendida por algún amante ignorado y brutal que,

temiendo ser desairado, quería arrebatarla por la

fuerza de su casa, y arrastrarla á lejanas riberas

donde pudiese satisfacer con ella sus bárbaros de-

seos. Necesitaba observar que el bote atracaba sose-

gadamente en el muelle y descargaban de él algu-

nos barriles y cajones para sentir desvanecerse su

ilusión.

Pero la novela que más honda impresión la pro-

dujo fué sin disputa la titulada Matilde ó las Cruza-

das. Ésta, mejor que ninguna otra, consiguió tras-

ladar su espíritu á la época singular y brillante que

representaba, haciéndola asistir á aquella lucha he-

roica trabada debajo de los muros de Jerusalén. Fá-

cil es de concebir, no obstante, que no eran las bata-

llas entre infieles y cristianos lo que más la intere-
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saba de la relación, sino aquel amor extraño, inve-

rosímil, tanto como tierno y fogoso, que prendió en

el corazón de la heroína hacia uno de los guerreros

moros que usurpaban el sepulcro del Señor. La se-

ñorita de Elorza disculpaba y hasta aplaudía con

toda su alma esta pasión, donde el pecado de amar á

uno de los más terribles enemigos de Cristo prestaba

mayor atractivo y un sabor más picante. ¡Cómo no

apasionarse de aquel ínclito Malec-Kadel tan fiero y
terrible en los combates, tan tierno y sumiso con

su dama, tan noble y generoso en todas ocasiones!

¡Ah, si ella hubiera estado en lugar de Matilde, hu-

biera amado del mismo modo á despecho de todas

las leyes humanas y divinas! Este moro fué el per-

sonaje que más la sedujo en toda su vida, hasta el

punto de inspirarle un cuadro muy bonito en que

lo representaba sobre la cubierta del buque donde

iba con Matilde, salvándola de las garras de sus

enemigos, teniéndola protegida con la mano izquier-

da y cercenando cabezas con la derecha, como quien

siega mieses en verano. Cuando mejor pudo com-
probarse este entusiasmo fué á la llegada de un

turco á Nieva vendiendo objetos de nácar y babu-

chas. Quedó tan sorprendida al verle pasar por de-

lante de casa y á tal punto excitada su curiosidad,

que no paró hasta trabar relación con él, haciéndole

sufrir largo interrogatorio acerca de la campiña de

Jcrusalén, donde se efectuaron las escenas amorosas

que tan impresionada la tenían, de las costumbres,

de los trajes y del gobierno de los agarcnos. Mas el

turco, ya porque no tuviese humor de andar en par-

lamentos, ó por razón de ser natural de Réus, en la
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provincia de Tarragona, y no haber estado en su

vid?, en Palestina, respondió con sobrada concisión

á sus preguntas.

No obstante, hacía ya mucho tiempo que María

no tomaba una novela en las manos. El recuerdo de

esta época en que tantas había devorado, produjo

leve turbación en su fisonomía é hizo nacer en su

tersa frente una arruga ancha y profunda.

Las ráfagas de viento cargadas de lluvia batieron

durante largo rato los cristales hasta que enteramen-

te los lavaron. Poco á poco se fueron haciendo sus

golpes menos frecuentes; al cabo cesaron por com-

pleto. La luz había crecido en tanto, extendiéndose

por todo el nublado firmamento y mostrando ya los

bultos de las colinas lejanas de Occidente, que se

veían por la ventana de la pared opuesta. El tem-

poral se resolvió, como ordinariamente, en lluvia

fina y menuda que empezó á descender con pausa,

tendiendo por la atmósfera un velo sutil y tremante,

formado de hilos de agua, el cual amortiguaba aún

más el brillo de la luz naciente y borraba los con-

tornos de los objetos lejanos. La marea subía. La

gran sábana de agua que se extendía hasta El Moral

tomaba un color terroso por los bordes, oscuro y
profundo por el centro.

María cogió de nuevo el libro, acercó una silla á

la ventana y, sentándose en ella, se puso á leer,

porque la luz ya se lo permitía. Era la Vida de San-

ta Teresa escrita por ella misma, encuadernada con

la pasta sólida de adornos dorados que caracteriza

á los libros religiosos.

Á medida que se enfrascaba en la lectura, el ros-
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tro de la joven se fué serenando más y más, y la

profunda arruga de la frente concluyó por desapare-

cer. Leía el capítulo segundo, en que la santa mani-

fiesta cómo mostró afición en los primeros años de

su juventud á los libros de caballerías y á las vani-

dades del tocador, y da cuenta con palabras encu-

biertas de unas relaciones amorosas que por la mis-

ma época mantuvo. Cuando levantó los ojos del li-

bro advertíase en ellos cierto regocijo ó satisfacción

íntima.

Sonaron al fin verdaderamente las campanas de

San Felipe. Dejó bruscamente el libro y abrió la

puerta del cuarto de su doncella:

- ¡Genoveva, Genoveva!

—Ya estoy despierta, señorita.

—Levántate; ya tocan en San Felipe.

En un abrir y cerrar de ojos se levantó, se vistió

y apareció en el gabinete de su ama. Genoveva era

una mujer de cuarenta años poco más ó menos,

baja, gruesa, morena, mofletuda, con ojos grandes

y pardos á flor de la cara, que no decían nada, ab-

solutamente nada, el cabello muy lamido y for-

mando ondas por las sienes. Vestía saya lisa del

hábito del Carmen y manta negra de merino anu-

dada á la espalda, al uso de todas las sirvientes pro-

vincianas. Había entrado en la casa cuando María

apenas contaba un año para servirla de niñera, y
nunca más la dejó, siendo ejemplar notable de cria-

da fiel y consecuente.

—¿Desde cuándo está ya vestida mi palomita?

—Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Creí es-

cuchar las campanas y me engañé. Ahora suenan
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de veras. No perdamos tiempo; toma los paraguas

y vamonos...

—Vamos, vamos cuando usted quiera, señorita;

ya estoy lista.

Ambas se pusieron las mantillas, y procurando

no hacer ruido, bajaron hasta el portal, abrieron con

precaución la puerta, que aún se hallaba cerrada, y
salieron á la calle, que atravesaron con los paraguas

abiertos hasta llegar al soportal de enfrente.

La villa de Nieva, como ya se ha dicho, tiene so-

portal en casi todas sus calles, de uno ó de otro

lado; á veces de los dos. Suele ser mezquino, bajo,

desigual y sostenido por columnas lisas y redondas

de piedra, sin adornos de ningún género; muy mal

empedrados asimismo. Sólo en tal ó cual paraje,

donde alguna casa se había reedificado, ofrecía ma-

yor amplitud y un pavimento más cómodo. Si to-

das las casas se restaurasen (y no hay duda que su-

cederá con el tiempo), la villa, merced á este siste-

ma de construcción, tomaría cierto aspecto monu-

mental que la hará digna de verse. Tal cual es, si

no de apariencia muy bella, á lo menos ofrece

comodidad á los transeúntes, que no se mojan más

que cuando quieren pasar de una acera á otra. Y
ciertamente que anduvieron precavidos sus ilustres

fundadores, pues en punto á llover firme y acompa-

sado, no hay población en España que le pueda al-

zar el gallo á nuestra villa.

Guarecidas de la lluvia ama y criada, atravesaron

la plaza por uno de sus flancos-, internándose des-

pués por una calle estrecha, larga y solitaria. Los

honrados habitantes dormían el sueño dulce de la
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mañana. Sólo de vez en cuando tropezaban con al-

gún marinero cubierto de burdo capote impermea-

ble que, con los enseres de pescar en la mano" y ha-

ciendo gran ruido con sus enormes botas de aguaj

se dirigía á paso largo hacía el muelle.

—¿Va usted bien abrigada, señorita? ¡Mire usted

que hace un frío!... Parece que estamos ya- en Enero.

—Sí; me he puesto un cuerpo de terciopelo, y
además este gabán está bien forrado.

—Eso, eso, mi corazón. Si papá sabe que salimos

tan de mañana, me va á reñir porque se lo consien-

to. Es usted demasiado virtuosa, señorita. Pocas ó

ninguna llevarán á la edad de usted vida tan santa.*.

—Calla, calla, Genoveva, no digas eso; no soy

más que una miserable pecadora; mucho más mise-

rable de lo que tú te figuras,

—¡Señorita, por Dios!... No soy yo quien lo dice,

sino todo el mundo... Ayer me decía D." F'ilomena

que la edificaba verla á usted oírla misa y comul-

gar y que daría cualquier cosa porque sus hijas

fuesen lo mismo... Y razón tiene para desearlo, por-

que una de ellas, la última, es de la piel del diablo...

¿Querrá usted creer, señorita, que el otro día^ arañó

á su hermana en la iglesia, sobre si había de confe-

sar una primero que otra?... ¡Bonito arrepentimiento!

¡Si da vergüenza, señorita, da vergüenza el ver

cómo andan algunas por la iglesia! ¡Parece que es-

tán en su casa! ¡Ay, no se hacen cargo las pobreci-

ttts de que están en la casa del Señor de ciclos y
tierra que les ha de pedir cuenta de su pecado!...

¿No le ha enseñado D." Filomena el rosario que le

mandó su hermano de la Habana? ¡Es una maravi-
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lia! Todo de marfil y de oro con un crucifijo gran-

de dé oro macizo. Para rezar no hace falta tanto

lujo, ¿verdad, señorita?

—Para rezar no hace falta más que un corazón

limpio y humilde.

—¡Ay, señorita, qué bien habla usted! Parece men-

tira que no tenga más que veinte años. Pero cuan-

do Dios quiere conceder dones á una criatura, lo

mismo da que sea joven que vieja, rica ó pobre.

Todos los días pido á la Virgen Santísima que le

conserve la .salud para que sirva de ejemplo á los

que están en pecado mortal.

—Lo que debes pedir, Genoveva, es que purifique

mi alma y me perdone los muchos que he cometido.

—¡Bendito sea Dios! Si usted necesita que la per-

donen, siendo tan piadosa y humilde, ¡qué necesita-

remos los demás! No sea tan severa consigo misma.

P>ay Ignacio la estima á usted tanto que no se can-

sa de elogiarla... y eso que no tiene la manga muy
ancha, como usted sabe... A estas horas ya debe

estar en la sacristía el santo varón aguardando á la

gente. ¡Qué salud tiene!... Parece que Dios lo hace...

No come, no duerme, no descansa un momento... y
sin embargo, cada día está más fuerte y con más
ánimo para servir á Dios... No sé cómo puede pa-

sar tantas horas en el confesonario sin tomar ali-

mento... Sólo el Señor puede darle fuerzas. Bendito

sea por siempre jamás. Amén.

—Es verdad; Dios obra verdaderos milagros con

él, porque hace falta en el mundo. ¡Oh, Dios, mío,

qué sería de mi alma si estos santos misioneros no

hubiesen llegado á abrirme los ojos!
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—Aunque la hayan a3^udado mucho en el cami-

no de la salvación, antes que ellos viniesen ya era

usted muy buena y frecuentaba los sacramentos...

—¡Qué poco es eso, Genoveva, cuando no se es-

cudriñan los últimos pliegues de la conciencia!

—Dígame, señorita, ¿ha visto en sueños hoy,

como las noches pasadas, el hermoso pájaro de plu-

mas de fuego con una cruz en el pico?

María se detuvo repentinamente y se llevó la

mano al pecho, como si hubiese recibido un golpe.

Después volvió á emprender la marcha y exclamó

sordamente:

—¡Esta noche no podía verlo!

—¿Por qué, corazón?

No contestó. Siguió caminando algún tiempo y
dejó escapar un gemido. Después paróse nuevamen-

te, y echando los brazos al cuello á su doncella co-

menzó á sollozar con amargura.

—¡Soy muy mala, Genoveva, soy muy .mala! Mi

corazón no acaba de verse libre de impurezas: el

demonio y la carne me tienen aún sujeta. ¡Si supie-

ses qué pecado he cometido ayer!

—Calle, calle, no se desconsuele. ¡Qué pecado ha-

bía usted de corrreter, cordera!

— Sí, sí; soy más mala de lo que piensas. Cuanta

más luz recibo de Dios, más me empeño en hundir-

me en las tinieblas; cuantos más favores me otorga,

más ingrata soy hacia Él.

—Dios es infinitamente misericordioso, señorita.

— Pero infinitamente justo también...

—Encomiéndese á San José bendito. No hay cul-

pa que el Señor no perdone por su intercesión... Va-
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mos, déjese de lloros que ahora va á confesarse y
todo queda perdonado...

Después de serenarse un poco la niña, siguieron

marchando. Y llegaron á cierta plazuela no muy es-

paciosa donde se alzaba la fachada parda y severa

de una gran iglesia que no llamaba la atención por

su esbeltez ni por otra cualidad buena ó mala. Atra-

vesaron un pórtico grande y pardo como la fachada

y entraron en el templo, que era igualmente pardo

y enorme. Estas cualidades concluían por caracteri-

zarlo. Constaba de tres naves, la del centro ancha y
elevada como la de una catedral; las de los la-

dos bajas y estrechas; todas ellas enjabelgadas en

otro tiempo, muy lejano, cubiertas ahora de polvo,

descascadas por varios sitios y salpicadas de man-

chas extensas y misteriosas Los altares, profusamen-

te tallados, ofrecían ya un color gris muy diferente

del dorado que en un principio tuvieran. Al través

de sus cristales sucios percibíase la figura rígida de

algún santo con nimbo de metal o el rostro sombrío

y angustiado de un Ecce homo.

Era demasiado temprano para que hubiese mucha
gente. Sin embargo, diseminadas aquí y allá orando

de rodillas frente á los altares con la cabeza cubierta,

veíanse algunas mujeres; otras se arrimaban á las

ventanillas enrejadas de los confesonarios y exten-

dían la mantilla por ambos lados de la cara para

depositar con un cuchicheo imperceptible sus peca-

dos en el sagrado tribunal de la penitencia. Algunos

sacerdotes tenían abiertas las puertas del confesona-

rio y se les veía con sotana y bonete inclinar el cuer-

po y el oído hacia la ventanilla reflejando en su ros-
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tro fruncido y en su postura desmadejada el cansan-

cio que sentían. Otros las tenían cerradas herméti-

camente y apenas se advertía dentro, al pasar, la

presencia de un ser humano.

La luz bañaba tristemente algunos parajes del re-

cinto, dejando los ángulos y los huecos de los pila-

res casi en total oscuridad. Las enormes lámparas

de metal amarillo se balanceaban en el espacio suje-

tas al techo por un cordel. Los vidrios emplomados

de dos grandes rosetones abiertos en lo alto de las

paredes de la gran nave central dejaban paso á una

triste claridad que se extendía como blanco mantel

delante del altar mayor. Al lado de éste y algo se-

parado había otro altarcito portátil sobre el cual se

alzaba una imagen del Salvador con el pecho abier-

to dejando ver un corazón ensangrentado, ceñido

por corona de espinas y coronado de llamas. En tor-

no de la imagen había una muchedumbre de cirios

encendidos que chisporroteaban lúgubremente en el

inmenso ámbito silencioso de la iglesia. Era un altar

de quita y pon que se había colocado á causa de la

novena del Sagrado Corazón de Jesús que por aque-

llos días se celebraba.

Genoveva fué á la sacristía á preguntar á Fray

Ignacio si podía confesar á su señorita. Ésta quedó

hincada de rodillas al lado del confesonario esperan-

do al sacerdote. E.xperimentaba cierta impaciencia

medrosa; un poco de temor mezclado de ansiedad y
deseo. El templo exhalaba un olor confusode hume-

dad y polvo, de cirios apagados y flores ajadas que

la penetraba de respeto. Los momentos que prece-

dían á la confesión eran de sobresalto amable para
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María. El aparato y misterio de que estaba rodeada

aquella confidencia íntima, la más íntima que en el

mundo existe, ejercía cierta fascinación sobre su es-

píritu y la turbaba hasta el fondo sin producirla dis-

gusto. Sentía correr por su cuerpo leves temblores

de frío alternados con ráfagas cálidas que le subían

al rostro y se lo encendían. En aquel momento no

pensaba en sus pecados, sino en la manera que ten-

dría de relatarlos.

La figura negra, firme y severa de F^ray Ignacio

se abalanzó hacia el confesonario y sin arrojar si-

quie. a una mirada á su penitenta se introdujo en él,

María, trémula y enternecida, se acercó á la venta-

nilla. Cuando se separó al cabo de una media hora
,

tenia los ojos enrojecidos y las mejillas pálidas.

La iglesia, en tanto, se había ido poblando, aun-

que casi exclusivamente de mujeres. Algunas entra-

ban hasta el medio con almadreñas, produciendo ver-

dadero estrépito al caminar sobre el embaldosada^ pa-

\imento; las más se despojaban de ellas á la puerta y
las traían en la mano. Un clérigo anciano, con so-

brepelliz, subió al pulpito, que estaba cubierto

con paño de tisú de oro. Los fieles, desde los

más apartados parajes de la iglesia, se fueron re-

plegando hacia el centro, formando apretado grupo

en torno del pulpito. María y Genoveva hicieron

lo mismo. El sacerdote hizo la señal de la cruz

y comenzó el rosario en alta voz. Terminado el

rosario comenzó la novena; la novena del Sagrado

Corazón de Jesús. El clérigo se puso unas enor-

mes gafas de plata, y con voz gangosa y lastimera

exclamó:

5

>
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<s.¡Oh Corazón!—La muchedumbre repitió con so-

lemne rumor: — ¡Oh Corazooón! — ámanüsimo—
amantísimooo

—

santísimo—santísimooo

—

y mslifliio

—y melifluooo

—

de mi divino Jesús—de mi divi-

no ^liSViS.— Corazón—corazooón

—

lleno de llajnas—
lleno de llamas — <'/í' purísimo amor— de purísimo

amooor...»

María repetía las palabras de la oración con el

borde de los labios, puestos los ojos en el suelo. Ge-

noveva las decía en alta voz mirando cara á cara al

sacerdote. La muchedumbre suspiró después de de-

cir Amén.

Terminadas las oraciones, el sacerdote propuso

que cada cual pidiese á Dios, por medio de estos

sagrados corazones, lo que mejor le conviniera, y
la muchedumbre meditó en silencio breves instan-

tes. María pidió fervorosamente á Dios que la hicie-

se más buena. Genoveva estuvo un rato vacilando

sin saber qué pedir, y, por último, pidió paciencia

para sufrir los dolores de reúma. El cura leyó con

voz gangosa que se arrastraba sobre las sílabas

como un lamento el siguiente

EJEMPLO

«En la ciudad de Munich vivía no ha muchos afios una

dama de extraordinaria hermosura que hacía una vida

ejemplar; de modo que todos le daban el nombre de san-

ta. Acaeció (jué un día llegó á su casa un mancebo muy
gallardo á hacerle visita de parte de una prima suya, y al ins-

tante logró el demonio que s;í prendase de él perdidamente.

Fu<í su pasión tan loca y miserable, (jue al cabo de algún

tiempo de relaciones consintió en un pecado de impureza
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ofendiendo á Dios gravemente. Caída en el pecado, vióse

abismada en una melancolía profunda, porque si bien re-

chazó prontamente al que había sido causa de su culpa,

la infeliz se creyó condenada al infierno. Comenzó á lle-

var una vida áspera, mortificándose con ayunos y peniten-

cias sin conseguir desechar su horrible pensamiento. Al

fin, por consejo de un peregrino que por allí acertó á pa-

sar, dispuso hacer una novena al Sagrado Corazón de Je-

sús. Al quinto día de rezarla devotamente, hallándose por

la noche en su lecho, oyó un gran estrépito y vio escapar-

se de su habitación un demonio aullando horriblemente

y dejando tras sí un hedor intolerable. A la mañana si-

guiente se encontró curada de su melancolía y muy con-

fiada en la infinita misericordia de Dios.

»

Los líeles se apretaron más en torno del pulpito

para escuchar el ejemplo y gustaron con deleite su

sabor novelesco. La novena terminó con una ora-

ción en latín. La muchedumbre rezó una Ave-María

y un Credo. El clérigo bajó de la tribuna.

Hubo fuerte y prolongado rumor en la iglesia.

El grupo de mujeres se abrió, se ensanchó, se re-

volvió charlando todas á un tiempo. Volvieron á

spnar los chasquidos de las almadreñas sobre las

(isas húmedas y sucias del pavimento. Un mona-

guillo fué á despabilar los cirios que ardían en tor-

no de la imagen de Jesús, y de pie sobre el altar,

con su cabeza rapada y sus ojos maliciosos, hizo

muecas profanas á otros chicos que sus madres te-

nían orando de rodillas. Algunos clérigos salieron

de los confesonarios y cruzaron hacía la sacristía á

paso largo. Uno fué detenido en medio de la iglesia

por varías señoras y estuvo hablando un buen rato



GS ARMANDO PALACIO VALDÉS

con ellas, aunque con visibles deseos de dejarlas.

Por los vidrios emplomados de los grandes roseto-

nes pasaba ya toda la claridad del día que evapora-

ba el misterio del templo dejándolo triste, pobre y
sucio como en realidad era. Dos ó tres pollastres

matinales con cuello bajo y los puños muy sacados

entraron lanzando rápidas miradas investigadoras á

todos los sitios. A un sacristán se le ocurrió abrir

el cancel de la puerta de par en par y una multitud

inquieta y estrepitosa, que no había madrugado a

rezar la novena, fué penetrando en la vasta nave á

escuchar la palabra del misionero que en aquel mo-

mento subía al pulpito con ademán recogido y fer-

voroso.

Cuando estuvo en pie dominando el concurso con

la sagrada paloma de madera pintada sobre su ca-

beza,. el ruido se fué apagando poco á poco. La
muchedumbre, extraordinariamente engrosada, se

apiñó otra vez debajo de la tribuna. Había ya mu-
chos hombres que no venían por pura devoción, sino

también con el objeto de juzgar el sermón literaria-

mente. Mas por la puerta seguían entrando grandes

oleadas de gente que turbaban á los fieles de aden-

tro é impedían establecer el silencio. María y Geno-

veva fueron arrastradas diferentes veces de un pun-

to á otro por el vaivén de la muchedumbre. El ora-

dor aguardó en vano á que se apagara el rumor. Al

fin, extendiendo el brazo en forma académica hacia

la puerta, exclamó con énfasis, como quien se en-

cuentra ya en pleno discurso:

— ¡Cerrad ese cancel!

Las puertas se cerraron lentamente como si na-
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die las tocara. Los fieles se fueron acomodando en

su sitio. Durante un rato se oyeron muchas toses.

Al fin cesaron y el templo quedó en un silencio frá-

gil y artificioso, á menudo roto por algún consti-

pado rebelde ó por el trompeteo de una nariz al so-

narse.

El orador era joven, alto y delgado, con grandes

ojos negros enclavados en un rostro pálido y co-

rrecto. Vestía también sotana con sobrepelliz y bo-

nete. Infundía respeto por su gravedad dulce y
mansa.

Se quitó el bonete y dijo unas cuantas palabras

en latín que nadie pudo escuchar. Después, ponién-

dose de nuevo el bonete y abalanzándose sobre la

baranda, exclamó en alta voz:

«Amados hermanos en Jesucristo...»

Poseía una voz clara, de timbre dulce y simpáti-

ca en extremo, que prestaba mayor realce á la gra-

vedad de su rostro. Principió mostrando un asom-

bro irónico de que aún hubiera quien dejase las va-

nidades del mundo para escuchar la palabra de

Dios y felicitó calurosamente á los fieles que habían

acudido á tomar parte en la novena del Sagrado

Corazón de Jesús.

Dedicó la primera parte de su oración á describir

los tormentos del alma apartada de su Dios por el

pecado y trazó un cuadro minucioso y perfecto de

las ofensas é injurias con que diariamente traspasa-

mos el dulce Corazón de Jesús. Al pintar los sufri-

mientos que el pecado origina, abandonó el camino

trillado de hablar de las penas materiales del infier-

no, y sólo describió los padecimientos espirituales.
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las congojas y las angustias que el alma siente cuan-

do se ve privada por su culpa del amor del Criador;

pero los pintó con tan sombríos colores y con tal

fuerza de expresión, que aquel padecer infinito,'aque-

11a soledad profunda, aquel silencio y oscuridad cau-

saron más efecto en la fantasía del concurso que el

fuego y las culebras de costumbre.

María sintió miedo y tristeza. Se acordó de sus

pecados y pensó con horror que podía morir de re-

pente y condenarse. Entonces hizo solemne promesa

interior de enmendarse. Pero ¿cómo? Para cambiar

de vida era preciso romper el lazo que más la ataba*

á la tierra y al pecado. Acometióle una turbación

profunda, preñada de lágrimas que no pudo verter.

La voz clara y armoniosa del sacerdote resonaba en

la gran nave relatando sin fatiga, uno á uno, los do-

lores del condenado. La muchedumbre escuchaba

inmóvil y aterrada. Allá en el fondo, cerca del altar

mayor, la imagen del Salvador, rodeada de cirios,

parecía una gran mancha roja cuyos resplandores

hacían pasar algunas sombras fugitivas por las pa-

redes del templo.

Pero la clemencia divina es inagotable. No hay

pecado, por enorme que sea, que no pueda borrarse

por la misericordia de Dios. El amor del Salvador á

las almas que ha redimido con su sangre no se mar-

chita y fenece como el do los hombres. Como un

amante padre, como un esposo enamorado, está

siempre dispuesto ú abrir los brazos al pecador arre-

pentido. Si pecaseis, lavad con lágrimas de arrepen-

timiento los pies del Redentor, como hizo la santa

>taríaMagdaI«'"' ' ^'"•'•<^ ^•l''-^ >•<>,• Im^^ de aque-
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lia triste pecadora que, transida de pena, desmayada

de amor, da consigo á los pies de Jesús y se los lava

con sus lágrimas y se los limpia con sus cabellos y
^e los. unge, sin que se escuche una palabra-de su

boca porque se derrite en fuego de amor. ¡Oh lágri-

mas derramadas por Dios, y cuánto valéis y cuánto

podéis y cuánto acabáis! Para alcanzar perdón más

valen las lágrimas que las palabras, porque las lá-

grimas, como dice San Máximo, son ruegos calla-

dos, no piden perdón, sino que lo merecen. Con las

lágrimas no se engaña como con las palabras. Por

eso San Pedro, para obtener el perdón de su culpa,

no usó de las palabras, con las cuales había pecado,

había mentido, había blasfemado y renegado, sino

que lloró con amargo llanto y fué creído y perdo-

nado. Son las lágrimas moneda que no se puede

falsificar, único refugio nuestro; lavan las manchas

de nuestros pecados, aplacan la ira de Dios, alcan-

zan el perdón, alegran el alma, fortifican la fe, au-

mentan la esperanza y encienden la caridad. El mis-

mo divino Jesús lo ha dicho: «Bienaventurados los

que lloran, porque sacarán fruto de consuelo».

María se sintió enternecida. Aquel fervoroso pane-

gírico de las lágrimas ahuyentó el temor de su pe-

cho. Al considerar la bondad inagotable de Jesucris-

to, que después de haber sufrido tanto y haber derra-

mado su preciosa sangre por nosotros, olvida á cada

instante las mayores ofensas con sólo presentarse á

él arrepentidos, la conmovió hasta lo último. Repre-

sentóse á la santa de su nombre, María Magdalena,

bañada en llanto á los pies del Redentor, y pensó

que ella hubiera hecho lo mismo. Un torrente de
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lágrimas se escapó de sus ojos al imaginar que ya
estaba postrada delante de Jesús. Las mujeres que

se hallaban cerca la vieron llorar y le dirigieron mi-

radas respetuosas de admiración cuchicheando en-

tre sí.

Terminó el sermón exhortando á los fieles, con

arranques de elocuencia henchidos de imágenes, ú

que se muestren devotos del Sagrado Corazón de

Jesús. Un cuarto de hora todos los días de plática

amable con este Sagrado Corazón proporciona al

alma el gozo más puro que puede tener en la tierra.

Gústate, et videte quoniam suavis est Dominiis. Probad

á conversar un rato con el Señor, y sentiréis las de-

licias celestiales y los contentos especialísimos que

hallan los que le aman. Todo cuanto hay en el mun-

do es locura y engaño: festines, comedias, tertulias,

diversiones y lo demás que los hombres tienen por

bienes están mezclados con hiél y sembrados de espi-

nas. No dudéis que el Corazón de Jesús da más gus-

tos y consuelos á las almas que van á visitarle con

devoción y recogimiento que el mundo en todos sus

pasatiempos y placeres insulsos. ¡Qué delicia es es-

tar hablando un instante con el amabilísimo Jesús^

pronto siempre á escuchar nuestros ruegos! ¡Descu-

brirle uno su pecho como se hace con un amigo ín-

timo! ¡Pedirle su gracia, su amor y su gloria! ¡Oh

amados míos, f^^ustate et videte^ gústate et videte!

Kl orador terminó los últimos párrafos de su ora-

ción siempre con estas palabras: ¡gústate et videte,

gústate et videte!

AI concluir, deseando la gloria eterna á todos, es-

taba pálido de fatiga. .Algunas gotas de sudor se
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deslizaban por su frente espaciosa. Había dicho la

última parte de su discurso con creciente agitación

y entusiasmo que supo transmitir á los oyentes.

María, después de haber llorado, quedó sosegada y
hasta contenta. Genoveva la dijo al oído mientras

bajaba el sacerdote del pulpito:

—Señorita, acabo de ver entre la gente á don

César.

La niña se inmutó ligeramente. El grupo comen-

zó á disolverse, extendiéndose por todo el ámbito

del templo. La mayor parte de la gente acudió á la

puerta en tropel empujándose para salir. Después

de algunas apreturas María y Genoveva consiguie-

ron verse en el pórtico y emprendieron el camino

hacia casa. Mas la señorita de Elorza volvía con

frecuencia la cabeza. Un caballero anciano, alto, del-

gado, pálido, con perilla y grandes bigotes blancos,

vestido de negro de pies á cabeza, las seguía á larga

distancia. Al entrar en el soportal de una calle estre-

cha y solitaria, el caballero apretó el paso y las mu-
jeres lo aflojaron, de suerte que muy presto se jun-

taron. El caballero se dirigió á María y le dijo gra-

vemente en voz baja:

—Señorita, esta noche llegué de donde usted

sabe.

—He pedido á Dios que le trajese á usted bueno,

D. César.

—Gracias, gracias. ¿Ha terminado usted de bor-

dar el estandarte?

— Sí, señor.

—¿Y los corazones de franela?

—También.
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—Está bien, señorita. Tendré presente su diligen-

cia y entusiasmo.

D. César no movió un pliegue de su rostro varo-

nil en esta conversación. Sus ojos, de una extraña

firmeza que rayaba en ferocidad, no se apartaban de

la niña. Guardó silencio un instante, meditando al-

guna cosa, y al cabo lo rompió diciendo en tono

conciso de mando:

—Mañana á estas horas preséntese usted donde

otras veces. Tenemos que darle algunas comisiones.

—No faltaré.

Don César advirtió que dos jóvenes acababan de

doblar la esquina y venían hacia ellos. Entonces,

sin despedirse, se apartó de las mujeres pasando a

la acera de enfrente.



,^^>0:^

IV

f)e ¿óii\o el n^ki'qué^ de 'Pef\hltk fué ¿oi^veftido

ei) dtie[ue de ^tifíi^^iJi.

ocos días después, Ricardo salió como

de costumbre de su casa á las diez de

la mañana y se dirigió á la de su no-

via. No era el amor solamente quien le empujaba

tan temprano á pisar la calle, sino también la triste

soledad que reinaba hacía tiempo en el inmenso

y vetusto caserón en donde vivía: porque nues-

tro joven se hallaba solo en el mundo desde hacía

poco más de un año. Su padre, el viejo marqués de

Peñalta, había fallecido cuando él no contaba más

de seis años de edad. Apenas recordaba vagamente

su rostro pálido asomando entre las sábanas del

lecho cuando le llevaron á darle un beso algunas

horas antes de morir. Se acordaba también de que
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aquel mismo día todo el mundo le abrazaba y le be-

saba llorando, lo cual le había llamado la atención

hasta hacerle preguntar: «¿Por qué lloráis todos

hoy?»

Su madre le había amado con uno de esos cari-

ños concentrados y feroces que asfixian á fuerza de

cuidados. Durante la niñez le tenía preso á sus fal-

das, sin consentirle tomar parte en los juegos de los

demás niños por temor de que se lastimase. Ya bas-

tante crecido, todavía iba ella á acostarle por las no-

ches, rezando con él un sin fin de oraciones inocen-

tes, y esperando sentada, con los brazos cruzados,

á que se durmiese, para salir de la alcoba sobre las

puntas de los pies. Al llegar á la pubertad no tuvo

más remedio que pensar en la carrera de su hijo,

porque el difunto marqués dejó prevenido que la si-

guiese. Ricardo quiso ser artillero. ¡Cuántas lágri-

mas costó á su madre esta implacable decisión del

niño! La primera vez que partió á Segovia, la bue-

na señora creyó morir; se empeñó en no salir de

casa hasta que su hijo volviese, y cumplió su em-

peño. Cuando venía á pasar las vacaciones, no se

saciaba de estar junto á él, mirándolo, acariciándo-

lo y adivinando en los ojos sus más leves caprichos,

para cumplirlos inmediatamente. Dos ó tres días

antes de partirse, otra vez empezaban los sollozos y
las lágrimas; le tenía apretado contra su pecho lar-

gos ratos y le hacía prometer un millón de veces

que la escribiría todos los días, que se abrigaría bien

durante el viaje y que no saldría por las noches de

casa. Lo único que lograba distraerla algunos mo-

mentos era el arreglo del baúl del cadete, al cual
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consagraba tantos y tan prolijos cuidados que nada

se echaba menos en él, desde las prendas más usua-

les de ropa hasta un pedazo de tafetán de golpes y
un paquete de hilas para el caso de herirse. Ricardo

evitaba siempre la despedida, escapándose.

Gracias á su carácter bondadoso, alegre y simpá-

tico, más que á su aplicación, terminó el joven mar-

qués de Peñalta la carrera. En el colegio todo el mun-

do le quería, lo mismo alumnos que profesores. Era

uno de esos muchachos francos y entrañables con

los cuales es difícil reñir, y que todos buscamos para

depositar alguna misteriosa confidencia del corazón

en los amargos trances de la vida. Siempre se le en-

contraba risueño y comunicativo, esparciendo la

alegría y la confianza donde quiera que estuviese.

Rara era la querella entre dos cadetes que él no con-

siguiese arreglar amistosamente. A pesar de su tem-

peramento conciliador, nadie dudaba en el colegio

ni fuera de él de su valor, ni mucho menos de la in-

creíble fortaleza de sus puños. Más de una vez, en

las frecuentes reyertas entre cadetes y paisanos que

estallaban generalmente en los bailes de candil, ha-

bía tirado al suelo tres ó cuatro mozos de tres ó cua-

tro puñetazos, lo cual llamaba tanto más la aten-

ción del vulgo cuanto que nada tenía de corpulento

y atlético en su figura.

Un día, hallándose destinado ya en el parque de

Sevilla, le llamó el coronel á su pabellón y le pre-

guntó:

—¿Hace muchos días que no ha recibido usted car-

ta de su madre, Peñalta.^

Ricardo se puso pálido como un muerto.
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—íQué pasa, coronel, qué pasa?

—No se sofoque usted, criatura. Sé por una ca-

sualidad que se encuentra un poco enferma.

Ricardo lo adivinó todo y cayó en brazos del co-

ronel derramando un torrente de lágrimas. Aquella

noche tomó asiento en el tren del Norte.

La noche funesta de aquel viaje quedó grabada

hondamente en su corazón. Cuando la máquina lan-

zó el grito de marcha y los compañeros que le ha-

bían ido á despedir le dijeron adiós con la mano, en

pie sobre el andén, se fué á sentar en un rincón del

carruaje envuelto en una manta, aparentando dor-

mir para entregarse mejor á sus dolorosos y som-

bríos pensamientos. ¡Oh qué pensamientos tan dolo-

rosos y sombríos! Se representó al ángel tutelar de

su infancia, á la madre de su corazón muriendo

sola, sin recibir el beso postrero de su hijo, tal vez

llamándole con ansia en los momentos supremos de

la agonía. Recordaba que cuando se despidió de ella

ya tenía la salud bastante quebrantada y que el abra-

zo que le dio fué mucho más prolongado y estrecho

y sus besos más vivos que otras veces, como si la

infeliz tuviese el presentimiento de que no había de

verle más. En sus ojos rasgados y húmedos se leía

un ruego ferviente y silencioso; que dejase la carre-

ra y no se apartase de ella. Pero él, pagado de las

vanidades sociales y seducido por la voz del egoís-

mo, no había atendido á (iste ruego que la desdichada

mujer no se había atrevido á formular con los labios.

Sentía ira profunda contra sí mismo y se apellidaba

interiormente con los adjetivos más injuriosos y hu-

millantes. De vez en cuando sacaba la cabeza fuera
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del carruaje y respiraba el aire fresco de la noche

para evitar que los sollozos le ahogaran.

El misterioso y vago contorno de las ondulacio-

nes del paisaje 'envuelto en las sombras cambiaba su

desesperación en desconsuelo que poco á poco se

ba transformando en melancolía solemne, como los

oscuros celajes que se cernían sobre la tierra aun

más oscura. Aquella majestad silenciosa de la natu-

raleza muerta calmaba su excitación, pero le hacía

pensar con temblores de frío en la profunda soledad

que le aguardaba. Se había roto el lazo de amor que

le ataba á la tierra, y por el cual se creía emparenta-

do con todos los humanos. Ya no tenía en el mun-
do ningún ser que pudiese llamar suyo. El viento

que la rauda marcha del tren agitaba, zumbando

en sus oídos parecía decirle: ¡solo! ¡solo! El traque-

teo áspero de las ruedas y maquinaria despertaban

con violencia á la naturaleza de su letargo, causán-

dole quizá una sensación de dolor como la que le

causaba á él su pensamiento al cruzar por el cere-

bro. El ritmo sonoro y metálico de las ruedas pare-

cía decirle también con acento más implacable: ¡solo!

jsolo! Paseaba su mirada triste por los senos profun-

dos del horizonte y éste le devolvía, en trémulos y
fatídicos reflejos que apenas conseguían rasgar la

malla de sombras, tristeza por tristeza. La luz de la

máquina iba esparciendo una claridad roja que teñía

de sangre el suelo y los árboles de la vía. Donde no

había árboles los postes telegráficos pasaban con

vertiginosa rapidez por delante de su vista como las

horas felices de la niñez. Por encima de su cabeza

flotaba el negro y colosal penacho de humo sujeto
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al cañón de la máquina que al disiparse en laatmós-

fera se partía formando mil extraños y monstruosos

fantasmas. Estos fantasmas, al huir de la vía arras-

trándose por el suelo le decían también lúgubre-

mente: isolo! ¡solo! Entonces, no pudiendo soportar

el soplo glacial del paisaje desierto que le traspasa-

ba el pecho y le secaba los ojos, cerraba la venta-

nilla y tornaba nuevamente á su rincón y á sus lá-

grimas.

Dentro del carruaje había otras cuatro personas;

una señora anciana y un joven de veinte á veinti-

cinco años, una muchacha de diez y ocho á veinte

y una niüa de cinco ó seis que parecían sus hijos.

La señora dormitaba abriendo una que otra vez los

ojos para vigilar á la niña que corría de un lado á

otro sin cesar. Los dos jóvenes charlaban suavemen-

te en el otro extremo cogidos de la mano. El espec-

táculo de esta madre rodeada de sus hijos, y posan-

do á cada instante en ellos su mirada amorosa, en-

terneció todavía más á Ricardo. El susurro apaga-

do de la conversación de los dos hermanos, cortado

á menudo por alguna carcajada reprimida, desperta-

ba en su corazón una envidia punzante y triste. La

joven era hermosa, con una fisonomía noble y sim-

pática. Ricardo, sin darse cuenta, la estuvo mirando

toda la noche; pero ella no pareció fijar la atención

on él. Cuando el mozo de la estación gritó: «Córdo.

ba; veinte minutos de parada», todos se levantaron

bruscamente y tomaron sus enseres disponiéndose á

salir. Sólo entonces fijó la joven en él una mirada

suave y prolongada, diciéndole al tiempo de salir

con sonrisa triste y compasivíi: «Buenas noches;
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que usted lleve feliz viaje». No ofrecía duda que se

había hecho cargo de su dolor. Ricardo sintió pro-

funda pena de que se quedasen allí, como si le liga-

se á aquella familia algún vínculo de amor, y tuvo

deseos de decir á la mamá: «Señora, acabo "de per-

der á mi madre; estoy solo en el mundo y no tengo

á nadie á quien amar ni que me ame; ¿quiere usted

llevarme á su casa como hijo?» La puerta del ca-

rruaje se cerró de golpe, sonó la campanilla, se oyó

el grito ronco de la máquina y el tren prosiguió hi

marcha con su traqueteo metálico que clamaba sin

cesar en el silencio de la noche: ¡solo! ¡solo! ¡solo!

Fueron á esperarle algunos parientes y amigos y
le acompañaron silenciosamente hasta su casa, don-

de le dejaron después de un rato de conversación in •

sulsa. En los días siguientes recibió muchas visitas

con traje negro, que le ensalzaron las virtudes de su

madre y le recomendaron mucha resignación. To-

dos le llamaban señor marqués. Nunca padeció más

que entonces. La única persona con quien tenía gus-

to en hablar era D. Mariano Elorza, que había sido

muy amigo de su padre, y cuya casa visitaba con

gran confianza siempre que venía á Nieva de vaca-

ciones. D. Mariano, que era expansivo y amable

con todo el mundo, no podía menos de mostrarse

con él doblemente afectuoso por la situación des-

graciada en que se hallaba. Su casa fué para nues-

tro joven, en la temporada que siguió á la muerte de

la marquesa, un lugar de refugio donde distraía sus

penas y hallaba un poco del calor de familia que le

hacía tanta falta. Por otra parte, es necesario decir-

lo, Ricardo siempre había sentido hacia la hija prr-

6
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mera de D. Mariano cierta admiración \' simpatía,

que fácilmente se trueca en amor cuando la edad y
la ocasión convidan y la frecuencia del trato esti-

mula; con mayor motivo aún cuando ni él ni ella

habían estado enamorados nUnca. Mucho antes de

que se formalizasen sus relaciones, ya se hablaba en

la villa del matrimonio del joven marqués de Pe-

ñalta con la señorita de Elorza. Era un matrimonio

indicado y pedido por la opinión pública. Porque es

de advertir que las familias de Peñalta y Elorza

eran las más opulentas de la villa, y el público

encuentra siempre tan lógico que la riqueza vaya

á la riqueza, como los ríos á la mar. Así que Ri-

cardo y María fueron declarados marido y mujer,

poco después de su nacimiento. Las comadres de

la villa no les perdonarían que se hubiesen sus-

traído á este auto acordado de las tertulias de

Nieva. Ya sabemos de buena tinta que los mu-

chachos no pensaron en semejante sustracción, y
que acataban con la mayor humildad el fallo so-

berano.

Volviendo, pues, adcnde quedábamos, cumple

manifestar que Ricardo llegó muy presto al por-

tal de la casa de Elorza, que era espacioso y oscu-

ro. De la gran puerta sólida y ennegrecida por el

tiempo y el uso pendía una cadena de bronce con

I:i cíual se llamaba. Entrábase inmediatamente en un

patio bastante amplio con fuente en el madio. Á este

patio venía á parar una anchurosa escalera de pie-

dra 6on balaustrada de la misma materia. Estaba ya

gastada y necesitaba reparos en algunos sitios. En
el primer descanso esta escalera se partía en dos bra-
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zos, uno de los cuales conducía á las habitaciones

de los señores y otro al de los criados. El primero

de dichos brazos terminaba en un ancho corredor ó

galería de cristales que miraba al patio. Toda la casa

ofrecía el mismo desahogo, al igual de los antiguos

palacios, por más que fuese construida en época re-

lativamente moderna. Llevaba ventaja á los vetustos

caserones solariegos, como el del marqués de Peñal-

ta, en que al fabricarla no se había atendido tanto á

Ja vanidad de sus dueños cuanto á la apropiada dis-

tribución de las habitaciones para los usos de la

vida. No era triste y oscura como suelen serlo aqué-

llos. Por el contrario, todo su interior denotaba

alegría, bienestar y elegancia. Era, pues, un edificio

grande sin ser imponente, y cómodo sin caer en la

vulgaridad desgraciada de las construcciones mo-
dernísimas. Manteníase en un término de concilia-

ción entre la aristocracia y la burguesía, aceptando

la altivez fastuosa de aquélla y las inclinaciones

prácticas y sensuales de ésta.

La casa reflejaba en cierto modo la posición de

sus dueños. Ambos eran hijos de las familias más

principales, no tan solo de Nieva, sino de la provin-

cia en que esta villa radica. La señora era hermana

del marqués de Revollar que tanto había figurado en

.Madrid hacía pocos años por su increíble disipación

y prodigalidad, y que ahora, totalmente arruinado

y perseguido de cerca por sus acreedores, había co-

rrido á refugiarse en las huestes del Pretendiente, á

quien servía como ministro y consejero. D. Mariano

procedía de una familia menos gloriosa y añeja, pero

mucho más acaudalada. Su abuelo había traído una
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fortuna -inmensa de Méjico en las postrimerias del

pasado siglo, y con ella se había hecho el terrate-

niente más poderoso de Nieva y fabricado la casa

de que estamos hablando. Lo mismo él que su hijo

y su nieto habían procurado dar lustre á los millones

enlazándose con familias nobles.

Ricardo penetró por las habitaciones de la casa de

Eiorza con la indiferencia del que se encuentra den-

tro de la suya; sin quitarse siquiera el sombrero.

Cuando entró en el gabinete de D."'' Gertrudis, esta

señora se hallaba tomando una taza de caldo ayu-

dada por dos criadas. Al ver á nuestro joven dejó

la taza sobre el velador que tenía delante y echán-

dose hacia atrás en la butaca, exclamó con acento

dolorido:

— ¡Ay, querido, en qué mal hora llegas!

—Pues ¿qué pasa?

—Que me muero, Ricardo, que me muero.

— ¿Se siente usted peor?

—Sí, hijo mío, sí, me siento muy mal: no es po-

sible decir lo mal que me siento. Si no me muero

hoy, no me muero nunca. Toda la noche la pasé en

un puro grito... Después... después ese tigre de dxín

Máximo no ha venido todavía á pesar de haberle

enviado dos recados... ¡Que Dios le perdone!... ¡Que

Dios le perdone!

Doña Oertrudis cerró los ojos como si se dispu-

siese á morir sin auxilios temporales ni espirituales.

Ricardo, acostumbrado á estos exabruptos, per-

maneció buen rato silencioso. Al cabo dijo en tono

indiferente:

—¿No sab3 usted?... Enrique ha conseguido cam-
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biar el aderezo, y ayer ha llegado el otro sin no-

vedad.

—Vaya, gracias á Dios—repuso D."* Gertrudis,

abriendo los ojos.—Bien creí que no se lo cambia-

rían.

—¿Por qué no?

—¡Toma! porque vendiendo el otro se habían des-

hecho de una antigualla de la cual no sé cómo

saldrán ahora.

.—Sí, pero también perdían un parroquiano que

les deja muchas ganancias. ¿Usted no ve que Enri-

que recibe encargos de toda la provincia.?

—^Eso también es verdad... ¿pero no sabes tú que

á los comerciantes les ciega la avaricia?... ¡Uf, qué

gente más mala! Te digo que no puedo ver á ios co-

merciantes, Ricardo; no los puedo ver, ni pintados.

Después de haber expresado este sentimiento des-

favorable para el comercio, que D."* Gertrudis en su

fuero interno hacía extensivo también á la industria

y en general á todas las artes mecánicas, cerró de

nuevo los ojos con un gesto de dolor, y siguió de

esta manera:

—Lo que siento, hijo mío, es que no os he de ver

casados y que por mi causa tendréis que dilatar la

boda... Me encuentro muy mal, muy mal... El cora-

zón me da que me he de morir antes de que llegue

el día del matrimonio... Y la verdad es que más vale

que me muera si he de padecer tanto...

—Vamos, no diga usted esas cosas; ¡qué se ha

de morir! La enfermedad tendrá que ir cediendo

poco á poco, se curará usted y se pondrá sana y
gopda que dará gusto verla.
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En vez de animarse con estas palabras, D." Ger-

trudis se enfureció.

—Esas son tonterías, Ricardo... Mi enfermedad

es mortal, y si no ya se verá... Mi marido no quiere

creerlo; pero pronto se ha de convencer... No me
quejo de mimo, no... ¡Ay, querido, si supieses lo que

3'0 padezco sentada en esta butaca!

Lo cierto es que desde el día en que el cura había

echado la bendición nupcial sobre D.* Gertrudis, se

puede asegurar que esta noble señora no había he-

cho otra cosa que atender á los quebrantos y lace-

rias de su cuerpo, arrastrando una vida mezquina

al través de las enfermedades más extrañas é invero-

símiles que jamás se hubiesen visto. Antes de dar á

luz á su primera hija María, había padecido de vómi-

tos de sangre y consunción. Después del parto y por

algunos años, hasta el nacimiento de su segunda

hija Marta, padeció un mal dolorosísimo del cora-

zón, tan acerbo y cruel que muchas veces la priva-

ba del sentido. Las manifestaciones de esta enfer-

medad, tal como la paciente las relataba, inspiraban

terror á cualquiera. Unas veces creía sentir que le

manoseaban el corazón y se lo estrujaban hasta no

poder más; otras veces pensaba que se lo metían

entre hielo, y allí lo tenían tiritando sin que valie-

sen de nada las pieles y franelas que le ponían sobre

el pecho, hasta que por una brusca transición en-

traba en un horno encendido, donde se abrasaba de

tal suerte que hacía pedazos en sus manos crispadas

cuanta ropa le habían echado antes encima; otras,

en fin, sentía un animal que clavaba en él los dien-

tes, produciéndole tan agudos dolores que no le de-
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jaban fuerzas para gritar. El licenciado D, Máximo

permanecía totalmente confundido delante de aquel

caso patológico, anunciando en cada visita el próxi-

mo fin de la paciente si el antiespasmódico que re-

cetaba no la tornaba al instante sana y salva. Com»)

D.-'' Gertrudis no acababa de fallecer ni su extraor-

dinaria enfermedad desaparecía, D. Máximo llegó ;i

perder enteramente la fe en ella. Seguía visitando la

casa con mucha frecuencia, pero siempre á la hora

de costumbre, que rara vez alteraba por más que

D." Gertrudis le moliese muchos días á recados, su-

plicándole se personase acto continuo en su alcoba.

D. Máximo concluyó por despreciar profundamente

las enfermedades de su noble cliente y á calificarlas

públicamente en la botica adonde solía asistir de

cajigalinas de mujeres. El significado exacto del vo-

cablo cajigalinas jamás se supo ni dentro ni fuera

del pueblo, ni se llegó á averiguar si era invención

particular de D. Máximo ó si procedía de algún

idioma antiquísimo, muerto ya, que el licenciado

hubiese estudiado. La palabra por su raíz parece de

origen semítico, pero no es posible fallar de plano

en este asunto: que los sabios lo decidan. Lo que sí

está fuera de duda es que con ella quería D. Máxi-

mo dar á entender algo insignificante, baladí ó de

poco momento. Y basta con esto para que sepamos

á qué atenernos sobre la opinión de la ciencia en lo

referente á los males de D."' Gertrudis.

Después del nacimiento de Marta, las dolencias

de D." Gertrudis no desaparecieron, sino que cam-

biaron de rumbo. El corazón quedó un tanto sose-

gado, pero en cambio todos los músculos y tendo-
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nes de la atribulada señora empezaron á contraerse

con fuertes dolores, impidiéndola por algunos meses

servirse en absoluto de sus miembros y dejándola

reducida al cabo como gran mejoría á caminar apo-

yada en su marido ó en una de sus hijas. D. Máxi-

mo en los comienzos de esta nueva fase mostróse

preocupado y caviloso, estudió con ojo avizor los

síntomas y antecedentes, recetó los antiespasmódi-

cos por azumbres, echó mano, en una palabra, de

todos los recursos que la ciencia (la ciencia de don

Máximo) ofrecía para tales ocasiones; pero sin lo-

grar resultados satisfactorios. Al cabo el vocablo

cajigalinas^ de origen semítico, apareció nuevamen-

te en sus labios, y desde entonces no volvió á entrar

en las habitaciones de la señora sin que una fina

sonrisa de incredulidad vagase por su rostro ate-

zado,

Ricardo permaneció todavía un rato al lado do

D." Gertrudis y después salió á dar vueltas por la

casa en busca de las niñas. Halló á Marta en la co-

cina muy ocupada en heñir la masa de una empa-

nada.

~i\ María, ma petite tfunagérer

—Kstá en su cuarto arreglándose; no tardará en

bajar.

-Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me
quedo.

—No me molestas, si te quitas un poco de la luz...

íisí... ya estás bien.

—Corriente; me quedo para aprender á hacer...

¿qué es lo que estás haciendo?

-Una empanada de jamón.
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—Pues á hacer una empanada de jamón.

La niña levantó la cabeza sonriendo á su futuro

cuñado y emprendió de nuevo la tarea. Estaba co-

locada en pie delante de una mesa baja destinada, á

juzgar por su lustre, á la operación que ejecutaba.

Tenía puesto un enorme delantal blanco como el

de las cocineras y en la cabeza una cofia también

blanca. Sus grandes ojos negros brillantes lucían

mejor con este traje, lo mismo que sus cabellos de

azabache. Había alzado las mangas del vestido y
mostraba al descubierto unos brazos mórbidos y
mejor torneados de lo qu e pudiera esperarse de su

corta edad. Estos brazos anunciaban una mujer en

plena posesión de todos los atractivos punzantes, de

todas las graciosas curvas de su sexo: eran unos

brazos blancos y tersos de virgen flamenca, firmes

y macizos como los de una doncella de labor: lo

mismo podrían servir de modelo á un estatuario que

para arreglar una cama á las mil maravillas. Con

ellos hacía rodar de un lado á otro por encima de la

mesa un pedazo grande de pasta amarillenta, arras-

trándolo y doblándolo constantemente sobre sí sin

darse punto de parada. La masa se desprendía sua-

vemente de la tabla por efecto de la manteca de que

estaba impregnada con levísimo rumor parecido al

roce de la seda. Algunas criadas daban vueltas por

la cocina atendiendo á sus quehaceres. Ricardo con-

templó un instante la operación en silencio; pero no

tardó en exclamar con señales de asombro:

— ¡Qué atrocidad! ¡qué atrocidad!

Las criadas volvieron la cabeza. Marta también

alzó la suya.
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—Pues ¿qué pasa?

—-Pero, niña, ¿dónde te has comprado esos brazos

tan rollizos?

La niña se ruborizó, y entre risueña y molesta

llevó la mano á las mangas del vestido bajándo-

las un poquito.

—Vamos, jya principias? Mira, para eso no te dije

que te quedases.

—Es que ahora ya merece la pena de quedarse,

aunque mandases lo contrario.

—Bien, haz lo que quieras; pero déjame trabajar

en paz.

—Te dejare que trabajes, pero haciendo constar

que nunca había entrado en mis cálculos que la se-

ñorita Marta poseyese unos brazos semejantes... Sa-

bía que era apretadita de carnes, redondita y maci-

za, ¿pero cómo había de sospechar?... Vamos, te

digo que á no verlo no lo creyera.

Las criadas reían. Marta amasaba con afán, ha-

ciendo gestos de resignación como quien está dis-

puesto á sufrir una broma hasta el fin. KMcardo pro-

siguió:

—Y est) que había oído hablar á María de ellos;

pero en términos vagos... No eran bien precisas sus

noticias. Lo mejor en estos casos para hacerse car-

go del asunto es verlo por sí propio. ¡Al que se

meta contigo no le arriendo la ganancia!... La verdad

es que, bien mirado, una niña de catorce años no

tiene derecho á poseer unos brazos como esos.

Marta suspendió su obra para reír.

— ¡Jesús, qué pesadísimo eres, criatura; no se te

puede sufrir!
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Después, su semblante adquirió la expresión pla-

cida y grave que lo caracterizaba, y emprendió nue-

vamente el trabajo hundiendo en la masa blanda

una y otra vez sus puños tersos y rosados. La pas-

ta iba adoptando sucesivamente diversas formas

bajo la presión continuada de las manos breves

pero firmes de la niña.

Cuando le pareció que se hallaba en su punto, la

partió con un cuchillo en varios trozos, y tomando

un rollo de madera se puso á modelarlos con gran

cuidado.

Ricardo preguntó con timidez:

—¿Me dejas que te ayude, Martita.^

—No sabes.

—Me dirás lo que debo hacer, y bajo tu dirección

marchará bien el negocio.

— ¡Ahora me adulas! Bueno, consiento en ello,

pero lávate las manos.

Ricardo no tuvo más remedio que irse á lavar las

manos.

—Está bien; ahora toma este otro rollo y extiende

este pedazo de pasta hasta que lo conviertas en una

lámina redonda.

El nuevo panadero se puso á la obra con ardor,

con demasiado ardor, pues la pasta se agujereó va-

rias veces de puro fina. Las criadas lo contemplaban

admiradas y sonrientes, mientras Marta permane-

cía grave y atenta á su tarea. En la cocina se res-

piraba una atmósfera sofocante, calentada por las

chapas de hierro incandescentes del fogón é impreg

nada de olores espesos de manjares á medio guisar,

que empachan y repugnan al estómago cuando
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está ahito y lo irritan y soliviantan cuando ayuno.

Ricardo no podía estarse callado un instante.

Mientras hacía resbalar el rollo sobre la pasta con

más precaución que si tratase de confeccionar un

filtro mágico, no cesaba de hacer preguntas y diri-

gir observaciones de todo género á Marta acerca de

la empanada que tenían entre manos. «¿Cuántos

huevos había echado en la harina? ¿Qué cantidad

de manteca? ¿Con quién había aprendido á hacer

empanadas? ¿Cuánto tiempo necesitaba estar en el

horno, etc., etc.?» Marta respondía lacónicamente y
sin levantar la vista á todas las preguntas, dejando

asomar á sus labios una vaga sonrisa de superiori-

dad condescendiente.

—Oye, Marta, ¿qué diría Manolito López si nos

viera en este momento?

—¿Qué había de decir? Lo que se le antojara

—

contestó la niña ruborizándose levemente.

—¿No tendría celos al vernos tan cerca uno de

otro?

—¿Pues?

—¡Qué sé yo!... Como está tan enamorado según

dicen...

—¡Qué ganas tienes de embromarme!

—Chica, es lo que se corre por ahí; yo no pongo

nada de mi cosecha.

-Bien, pues dale cxpicsiones, comu m uices.

—Se las daré en cuanto le vea.

— ¡Veamos, no seas tonto!

.Marta |)j-oíirió esta exclamación demostrando en

el acento cierto sobresalto. Se conocía que le moles-

taba un poco la broma. El fundamento que Ricardo
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tenía para dársela era deleznable como sucede casi

siempre en la adolescencia; pero verdadero hasta

cierto punto. Los zagalillos de catorce ó quince

años, llamados por el vulgo pipiólos, corren en pos

de las zagalas de la misma edad y establecen con

ellas, tácitamente la mayor parte de las veces, cier-

tas relaciones que remedan los amores de los jó-

venes. Se dice, por ejemplo, entre ellos que Fu-

lanito es novio de Fulanita sin saber por qué, y
Fulanito por este mero hecho, sin que le importe gran

cosa de Fulanita, va á esperarla con otros amigosá la

salida del colegio y la sigue hasta su casa, molestan-

do mucho ala doncella que la conduce: en las gira!-

dillas que se forman en las romerías la saca á bailar

con más frecuencia que á las otras: cuando es un

poco atrevido la suele ofrecer dulces en cucurucho

de papel dorado, y pasa por delante de su casa va-

rias veces el día que se pone traje ó sombrero nue-

vo: procura cuando la sigue hablar alto y con des-

enfado para que ella le oiga y se regale con su buen

decir, y se traba á mojicones por la cosa más insig-

nificante para lucir en presencia suya el arrojo y
coraje que no tiene en ausencia: gasta los cuartos

que posee en pomada ó aceite de olor, y se presen-

ta en la misa á que ella asiste con la cabeza lamida

y reluciente como un gato cuando sale del agua.

La tarde en que se enfada porque ella no le hace

caso, la sigue de cerca en el paseo entre varios ami-

gos soltando palabras groseras y carcajadas estú-

pidas, y llegando á veces á tirarle por las cintas de

la coleta, hasta que con estas y otras sandeces con-

sigue hacerla llorar.
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La conducta de Fulanita suele ser análoga. No le

importa tampoco un ardite de Fulanito; pero como

dicen que es su novio, hace lo posible por que lo pa-

rezca; y así, vuelve la cabeza á menudo para mirar-

le cuando sale del colegio: en la giraldilla le saca á

bailar más veces que á los otros: sale al balcón cuan-

do él pasa y se ruboriza cuando la bromean. Pero

estos pseudo-amores casi nunca prevalecen y se

convierten en verdaderos. Tácitamente principian,

tácitamente viven y tácitamente concluyen cuando

la niña sq pone de largo. La razón de tal frialdad es

muy obvia. P'ulanito no se encuentra todavía en la

edad de las pasiones, sino en la de la gimnasia, los

suspensos y los cigarros de salvia. Fulanita está

siempre á mucha mayor altura por lo que respecta

á la vida del corazón, y en su interior desprecia pro-

fundamente á Fulanito que no sabe divagar un poco

sobre la simpatía y el amor, ni es capaz de besar un

abanico qu3 cae de la mano ni tiene pizca de bigote.

Por eso generalmente cuando á Fulanita le agregan

una cuarta más de tola al vestido, no vuelve á mi-

rar ni por casualidad á Fulanito el cual lo encuen-

tra naturalísimo y no se desmejora porello ni se sui-

cida.

Tales eran las relaciones, con muy leves varian-

tes, que sostenía nuestra Marta con Manolito López.

.Á las causas generales que marchitan y secan en

flor semejantes inclinaciones, debe agregarse en este

caso la poca conformidad de los caracteres. Manoli-

to, si bien de rostro expresivo y hasta hermoso, era

travieso, ruidoso, pendenciero ó insolente. Una bue-

r,i cii;iliil;ul s_' rc^^onojí.-i «ii él, la d¿ no ser rcncoro-
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SO. Marta era apacible, callada, firme, circunspecta v

reservada. El defecto que en su casa la señalaban

era el de ser un poco terca. No era posible, pues,

lina antítesis más perfecta. Si así no fuese, Marta

hubiera llegado á querer á Manolito, porque su tem-

peramento repugnaba la mudanza lo mismo en los

muebles del cuarto que en los sentimientos de su

corazón.

Cuando terminaron de modelar varias capas del-

gadas de pasta, Marta las fué colocando unas enci-

ma de otras en una tartera de cobre formando el le-

cho de la empanada. Después una de las criadas le

trajo el jamón convenientemente aderezado y corta-

do en rajas. El pringue sazonado dees'pecias exhala-

ba un olor irritante y apetitoso que hacía la boca

agua. Una vez puestas las rajas sobre el lecho del

modo más adecuado, la niña se puso á extender

nuevas capas de pasta sobre el jamón. Ricardo )'u

no la ayudaba; al parecer se había cansado. Mas
cuando se trató de ejecutar los adornos de la tapa

acudió de nuevo á prestarla auxilio, complaciéndo-

se largamente en ejecutar con la masa mil suertes

de mosaicos, arabescos y primores de toda clase,

que no había más que ver. Marta puso término á

tan prolijas labores quitándole la pasta de la mano
porque no acababa nunca. Hecha la empanada fué

la misma niña á meterla en el horno, y siguiendo

una piadosa costumbre tradicional en aquella tie-

rra, se santiguó y rezó un padre-nuestro para obte-

ner resultado feliz.

—¿Sabes una cosa, Martita?

—-jQué te pasa?
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—Que con estos olores de cocina y el trajín de

la dichosa empanada, se me ha despertado un ape-

tito más que regular.

—Pues mira, eso, comiendo se quita. Ven con-

migo.

Y le condujo al comedor que estaba cerca y le

hizo sentarse á la mesa. Después sacó de un arma-

rio, cubierto, servilleta, pan, vino, un plato de pavo

en galantina y un tarro de dulce, y se lo fué colo-

cando delante uno en pos de otro con el sosiego y
compás que caracterizaban todos sus movimientos.

—Coma usted, señor marqués, coma usted.

Llamar á Ricardo señor marqués, era una de las

bromas más picantes que Marta se autorizaba res-

pecto á su futuro hermano. No estaba en la índole

de su genio el dirigir á nadie cuchufletas y epigra-

mas. Los que sah'an de su boca alguna vez eran

para disimular una caricia que su carácter reserva-

do le impedía hacer abiertamente á nadie, ni aun á

su misma hermana.

Ricardo se puso á despachar un pedazo de pavo

al estómago con toda solemnidad, empujándolo de

vez en cuando con tragos de Valdepeñas, mientras

la niña en pie lo contemplaba risueña y satisfecha

gozando con el voraz apetito de su amigo, y cui-

dando de escanciarle .vino y arrimarle los platos

siempre que hacía falta.

—Eres una gran mujer, Martita—decía Ricardo

con la boca llena.—Se te puede comprar al peso, y
eso que no debes pesar poco á juzgar por las señas

de que no quiero hacer mención para que no me lla-

mes pesado... Kn cuanto vea á .Vlanolito López le
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diré que no piense en otra mujer si quiere ponerse

gordo y rollizo (que buena falta le hace)... Si á mi

me cuidas de ese modo, ¡cómo le cuidarás á él!...

Basta, basta, Martita, no me pongas tanto dulce...

Tú quieres por lo visto que pille una indigestión

aquí en secreto... Está bien ese pavo: merece los

honores que le he hecho... Échame un poquito de

vino...

Marta escanciaba y seguia contemplándole con

sus grandes ojos serenos por donde resbalaba una

leve sonrisa de complacencia sensual. Parecía que

era ella la que se estaba atracando.

—Mira, chica, haz el favor de comer tú también,

porque me da pena verte... Parece que te han cas-

tigado...

La niña no tenía apetito y se negó á tomar el pla-

to que le presentó. Sin embargo, cortó un pedacito

de pan y empezó á roerlo gravemente con sus dien-

tes blancos y menudos.

—Te profetizo que no tardarás en despachar ese

plato de dulce, Martita... La cuestión es empezar...

Ya verás, ya verás... Lo peor es que ya son las

doce, y que á la hora de comer me voy á hallar sin

apetito... Martita, no seas tonta y cómete ese dulce

que te está apeteciendo...

Cuando Ricardo daba ya íin á su tarea de engu-

llir y charlar, entró en el comedor Genoveva dicién-

doles:

—Á la señorita María le duele un poco la cabeza

y está descansando sobre la cama.

—Voy allá—exclamó Marta ausentándose veloz-

mente.

7
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—De su parte traigo para usted este recado, se-

ñorito—añadió la doncella presentándole una carta.

Pero al ver que el joven trataba de romper el so-

bre, le dijo:

—La señorita le encarga que no la lea hasta que-

se vaya de casa.

—Bueno, bueno—articuló Ricardo un poco alte-

rado.

Y tomando el sombrero y sin despedirse de na-

die, se fué á escape á su casa devorado por la im-

paciencia; y rompiendo el sobre con mano temblo-

rosa, leyó la carta que sigue:

«Mi queridísimo Ricardo: Hace ya tiempo quede-

seo comunicarte un pensamiento que me preocupa,

sin atreverme á ello. Conozco bien tu genio; eres

impetuoso en extremo, y tal vez antes de reflexio-

nar sobre mis palabras y equivocándote acerca de su

sentido, te inflamarías como una pólvora, lo echa-

rías todo á rodar y me asustarías horriblemente

como la noche en que celebramos el santo de

mamá. Por eso, después de vacilar mucho, me re-

suelvo á decírtelo por escrito y no de palabra.

»E1 pensamiento que me agita estos días es el de

suplicarte que aplacemos todavía algún tiempo

nuestro matrimonio. No te enfades, Ricardo mío, y
sigue leyendo con calma. Estoy segura de que lo

primero que se te ocurre pensar es que no te quiero.

¡Cómo te equivocarás si lo piensas! Si pudieses leer

en mi alma, verías que tu amor tiene avasallada mi

conciencia, lo cual deploro amargamente. Pero no

se trata ahora de esto.
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»¿Estás seguro, Ricardo, de que tú y yo nos ha-

llamos convenientemente preparados para tomar un

estado que arrastra consigo tantos }' tan graves car-

gos? ¿Has meditado bien lo que significa el sacra-

mento del matrimonio? ¿No habrá en nuestros cora-

zones más bien una inclinación irreflexiva mezclada

tal vez de impulsos carnales que el propósito fir-

me de emprender una vida austera y piadosa como
conviene á una familia cristiana, educando á nues-

tros hijos en el temor de Dios y en la práctica de las

virtudes? Si reflexionas un poco en lo frivolos que

hasta ahora han sido nuestros amores y en los pe-

cados que constantemente cometemos, no podrás

menos de convenir conmigo en que dos muchachos

tan desprovistos de gravedad y sólida virtud no

están facultados por Dios para educar y dirigir una

familia. Sentiría un gran remordimiento de concien-

cia casándome hoy (y tú debes de sentirlo también)

y cteería que Dios no podría bendecir ni hacer di-

chosa nuestra unión. Para que la bendiga es nece-

sario que nos hagamos dignos de celebrarla, dejan-

do para siempre el modo frivolo y mundano que

tenemos de querernos por otro más elevado y espi-

ritual, cesando por completo en ciertas expansiones

terrenales a que nuestro gran amor nos impulsa, y
preparándonos durante algunos meses, por lo me-
nos, con una vida virtuosa y devota, haciendo algu-

nos sacrificios y obras de caridad, y pidiendo á Dios

constantemente que ilumine nuestro espíritu y nos

dé fuerzas para cumplir los deberes que el nuevo

estado nos impone.

->Hay un ejemplo en la historia que nos debe alen-
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tar mucho para llevar á cabo lo que te propongo.

La Amada Santa Isabel de Hungría estuvo despo-

sada desde su tierna edad con el duque Luis de Tu-

ringia, pero sin que las bodas se celebrasen hasta

que ambos llegaron á la edad oportuna. Celebrados

los desposorios, Isabel y Luis no volvieron á sepa-

rarse, habitando el mismo palacio como si fuesen

hermanos, hasta que por la voluntad de Dios fueron

marido y mujer. Los piadosos sentimientos de los

dos novios junto con la austera educación que les

dieron, hizo que su cariño fuese siempre puro y
limpio, fundando la inalterable unión de sus corazo-

nes no sobre los efímeros sentimientos de un atrac-

tivo puramente humano, sino sobre una fe común

y la severa observancia de todas las virtudes que

esta fe enseña. Hasta que el matrimonio los uni(')

con vínculo indisoluble, siempre se llamaron herma-

nos, y aun después de casados continuaron dándose

á menudo este dulce nombre.

»Te confieso, Ricardo, que el espectáculo de es-

tos nobles y santos jóvenes me seduce hasta un

grado indecible. El amor santificado de tal suerte es

mil veces más hermoso y proporciona al corazón

goces más puros y ele\ados. ¿Por qué no habíamos

de seguir hasta donde nos fuese posible las huellas

de estos espesos, dechado de abnegación y de ter-

nura tanto como de pureza y fidelidad? ¿Por qué

no habías de imitar tú, amado Ricardo, la virtud se-

vera del joven duque de Turingia, la nobleza y dig-

nidad de todos sus actos, la inocencia y la modes-

tia de su alma, jamás desmentida, y que en nada se

oponían «1 valor y fortaleza de que siempre dio re-



MAETA Y M \BÍA 101

levantes pruebas? Por mi parte te prometo imitar

en la medida de mis débiles fuerzas la ternura, la

obediencia y la fidelidad de su santa esposa Isabel,

viviendo sujeta á la ley de Dios dentro del cariño

que te profeso.

»Esto es lo que te propongo y deseo que haga-

mos. No te enfades por Dios, querido Ricardo. Re-

flexiona sobre lo que te acabo de decir y verás como
tengo razón. No dudes de que te quiere mucho, mu-
cho, laque es por ahora tu hermana

María.»



V

dcin^ii\o áe j)ei'fecciói).

A carta que acabamos de leer señala

una etapa importantísima en la vida

de nuestros amantes. Ricardo princi-

pió por enfurecerse y escribir una larga contestación

á su novia dando por terminadas las relaciones, que

no llegó á enviar á su destino. Después celebró con

ella una conferencia donde se desató en denuestos.

Todo cuanto venía escrito en su epístola no era más

que un tejido de necedades y simplezas fabricado

adrede para disimular su perfidia; bien podía des

pedirle de otro modo menos grotesco
,
pues ya

que no tuviese derecho á su amor, al menos podía

y debía exigir la franqueza y lealtad que él había

usado siempre; desde mucho tiempo atrás venía no-
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tando su frialdad y desvío, pero jamás pudo creer

se sirviese para desatar el lazo que los unía de pre-

texto tan ridículo, etc. , etc. María recibió con hu-

mildad tal granizada de insolencias, afirmando con

palabras tiernas y persuasivas, siempre que le deja-

ba un instante para hablar, que le seguía queriendo

con toda su alma; que podía poner á prueba su amor
siempre que quisiera, pues resuelta estaba á hacer

por él cuantos sacrificios exigiese menos el de su

conciencia; que le atravesaban el pecho las sospe-

chas de traición y de engaño, pero que se las perdo-

naba, teniendo presente el estado de exaltación en

que se hallaba; que sentía igualmente en el alma que

calificase de grotescos y ridículos los móviles de su

resolución, cuando ella los tenía portan respetables,

y, en fin, que le rogaba se calmase.

Ya que hubo desahogado su bilis el joven mar-

qués, sin resultado, comenzaron á desmayar susáni-

mos y entró por el camino de las buenas razones,

pasando en seguida al de los ruego ;, aunque sin lo-

grar mejor éxito. Empleó todos los recursos del in-

genio y el lenguaje tierno y expresivo que le dictaba

su honrado corazón á fin de convencerla de que ni

ella ni él se hallaban, por fortuna, en el caso de po-

nerse á llorar sus pecados como dos criminales,

pues si no eran más buenos, por lo menos lo eran

tanto como el vulgo de los mortales; y en cuanto á

tino y seso para gobernarse y gobernar á sus hijos

en el matrimonio, no se creía tampoco menos apto

que los demás, } que, en último término, pasarían

por donde otros pasaron. Todo fué inútil. La joven

opuso razones á razones y un silencio firme y obs-
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tinado á las súplicas salpicadas de ternezas de su

amante.

Éste, en tal estado de tribulación, de que no hace

mérito el padre Rivadeneira en su tratado, fué dere-

cho á contar el caso y á pedir consejo y ayuda á don

Mariano, á quien quería como á un padre. Dicho

señor mostróse altamente sorprendido y confuso al

leer la carta de su hija. Leyóla repetidas veces, como
si no acabara de dar en la clave, yá cada nueva lec-

tura la encontraba más turbia é inexplicable. Por

último, se la devolvió, con un gesto de susto, mani-

festando que su hija debía de haber perdido el juicio,

porque no entendía nada de aquella monserga.

En efecto, D. Mariano era un creyente sincero,

que cumplía escrupulosamente con los preceptos

morales de la religión, pero que miraba con un poco

de tibieza, ya que no con desdén, los referentes al

culto. Nunca había dudado de las verdades religio-

sas aprendidas en la niñez; pero jamás había dado

capital importancia á las misas y oraciones, ni ha-

bía pasado en las iglesias más que el tiempo estric-

tamente necesario. Sabía distinguir, cuando se tra-

taba de estos asuntos, entre la religión y los curas,

profesando hacia éstos cierta enemistad volteriana,

que le venía de casta, al decir de D.' Gertrudis, pues

su abuelo el mejicano había sostenido relaciones

amistosas y larga correspondencia con un miembro
de la Convención francesa. Tenía fe incontrastable

en el progreso moderno, y echaba mano de los in-

ventos realizados continuamente por lu industria

humana para combatir los argumentos deleznables,

y pulv(!ri/..-ii!(m,de sus constantes enemigos los par-
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tidarios de la tradición, entre los cuales no era el

menos empedernido y molesto su mujer. Se recibía,

verbigracia, en la casa un telegrama de cualquier

pariente ó amigo: D. Mariano con sonrisa triunfal,

después de leerlo, se lo alargaba á su señora, di-

ciendo:

—Toma; este endiablado invento moderno viene

á comunicarnos que tu hermano ha llegado bueno

á París.

Gastaba de hacer consideraciones picarescas so-

bre el espanto que se apoderaría de nuestros abue-

los, si de repente los metiesen en el coche de un fe-

rrocarril, ó les dijesen que podían conferenciar cuan-

do quisieran con un amigo residente en la Habana.

En cuanto tenía noticia por los periódicos de cual-

quier invención peregrina, corría á leerle el suelto á

su mujer, y guardaba el periódico para leérselo

igualmente á los muchos absolutistas que frecuen-

taban la casa. Si el invento no era costoso, hacia

que le remitiesen la máquina, aunque no le sirviese

para nada. Así que tenía la casa poblada de arte-

factos curiosos, casi todos empolvados y descom-

puestos por la falta de uso; máquinas de hacer hie-

lo, manteca, sidra, pitillos, etc.; telégrafos de salón,

estereoscopios, cacerolas para asar la carne con un

pedazo de papel, salva-vidas, bastones con silla y

carabina, paraguas con tienda de campaña, imper-

meables y otro sin fin de objetos extraños. Cuando

la máquina no daba el resultado apetecido, D. Ma-

riano tenía un disgusto, se creía humillado y te-

miendo que por esto sufriese menoscabo la prez de

la civilización moderna, no hablaba del aparato de-
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lante de su señora, ó viéndose obligado, escurría el

bulto, como suele decirse, por la tangente, atribu-

yendo siempre el éxito desgraciado á su propia tor-

peza y no á la calidad del invento.

Este amor fervoroso que profesaba á los increíbles

adelantos de la época presente, y la lucha que den-

tro y fuera de casa sostenía á todas horas contra los

amigos de la tradición, le impulsaban en ocasiones á

valerse de armas prohibidas, como eran, por ejemplo,

el exagerar el poder de la industria moderna, forjan-

do nuevas y estupendas empresas que él daba por

comenzadas, cuando á nadie se le habían pasado aún

por la cabeza. Un día asombraba á sus amigos, ma-

nifestándoles que se pensaba muy seriamente en es-

tablecer un puente flotante entre Europa y América,

por el cual se podría ir en ferrocarril al Nuevo Mun-

do: otro, los dejaba atónitos diciéndoles que se es-

taba construyendo un telescopio que traería la luna

á media legua de distancia, con el que pudríamos

percibir si en este satélite había seres movientes:

otro, los llenaba de admiración noticiándoles que

en los Estados Unidos habían trasladado entera una

catedral de un pueblo á otro, por medio de la pre-

sión hidráulica. En materia de progresos mecánicos

1). Mariano tenía más imaginación que Shakspeare.

í.a política nacional le preocupaba poco en compa-

ración del incesante y sublime progreso realizado

por la humanidad, y odiaba las exageraciones que

en su concepto lo retrasab.i". l'Vt.iiv. iCiii.i.i,. ,] par-

tido conservador liberal^

Con estos antecedentes fácil es imaginarseel efec

to que la carta de su hija le causaría. Consideróla
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como una extravagancia de las muchas que la niña

había padecido en su vida
, y prometió á Ricardo

solemnemente hacerla desistir de aquella tontería.

Mas después de haberla llamado á su cuarto y pa-

sar encerrado con ella cerca de dos horas, empezó

á sospechar que la cosa no era tan fácil como á pri-

mera vista parecía. Ni con echarlo á broma ha-

ciendo chacota de su austero propósito, ni con mos-

trarse enojado, ni con bajarse á las súplicas logró

nada nuestro buen caballero. María opuso á estos

ataques, como había hecho con su novio, una acti

tud humilde, pero resuelta, imposible de vencer. A
unos y á otros no les quedó otro recurso que resig-

narse, y eso hicieron de mal grado con la secreta

esperanza de que la joven cambiaría pronto de acuer-

do una vez satisfecho el capricho. Aplazóse, por

tanto, la boda indefinidamente, y el pobre Ricardo

empezó á desempeñar su papel de duque de Turin-

gia, casi tan mal como un actor español. Las entre-

vistas con María fueron desde entonces menos fre-

cuentes y familiares. La joven parecía huirle y evi-

tar las ocasiones de conversar con él íntimamente

como antes. Ricardo las buscaba con empeño y las

aprovechaba unas veces para dirigirla amargas re-

convenciones, otras para decirle con labio balbucien-

te mil frases apasionadas. Ella se mostraba siempre

dulce y cariñosa, mas procurando encaminar la con-

versación hacia asuntos serios. Ricardo siguió aca-

riciándola siempre que tenía ocasión para hacerlo;

pero no volvió á obtener de ella la acostumbrada

reciprocidad por más que hizo increíbles esfuerzos

para conseguirlo. Y no sólo no logró este favor,
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sino que poco á poco la joven evitó que él se propa-

sase á lo primero hablándole siempre delante de

gente. Un día que la encontró sola en el comedor,

se dijo con íntimo gozo: «Ésta es la mía». Y acer-

cándose á ella cautelosamente por detrás la dio un

sonoro beso en el cuello. María se levantó brusca-

mente de la silla y le dijo con cierta dulzurano exen-

ta de severidad:

—Ricardo, no vuelvas á hacer eso.

—¿Pues?

—Porque no me gusta.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre; no seas tonto.

Estas palabras las dijo ya con enojo, y señaló

otra etapa desgraciada en los amores de Ricardo.

Cesaron casi en absoluto aquellos felices momentos

de tiernas expansiones, dulces y amables como los

placeres de los ángeles, cuyo recuerdo esparce por

toda la vida, hasta por la del hombre más prosaico,

una vaga y poética melancolía que ayuda á sufrir

los contratiempos de la existencia y á contemplar

sin envidia la felicidad ajena. Lo más que recabó el

joven marqués de su amada fué que le permitiese

besarla en la frente de vez en cuando á título de her

mano. Y no es necesario manifestará los experimen-

tados lectores que con este ayuno forzoso el amor
del joven, lejos de mermarse, creció y se sobresaltó

hasta lo indecible; porque deben suponerlo.

María pudo entregarse de lleno á la vida de per-

fección, á la cual aspiraba con vehemencia. Las ho-

ras del día le parecían pocas para rezar, lo mismo
en la iglesia que en su casa, y para llorar sus peca-
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dos. Frecuentaba los sacramentos cada vez más, y
asistía }'• tomaba parte con su presencia y dinero en

todas las solemnidades religiosas que se celebraban

en la villa. El tiempo que le dejaban libre sus ora-

ciones lo empleaba en leer libros devotos, los cuales

formaron al poco tiempo una biblioteca casi tan

numerosa como la de novelas. Las vidas de las

santas le placían sobre todos los demás. Devoró

pronto una multitud, fijándose, como es lógico, en

las de aquellas que más gloria íilcanzaron y más es-

plendor han dado á la Iglesia: la vida de Santa Te-

resa, la de Santa Catalina de Sena, la de Santa

Gertrudis, Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa Mó-

nica y las de algunas otras que, sin hallarse ca-

nonizadas aún, fueron célebres por su piedad y por

las gracias espirituales que Dios las otorgó, como
la beata Margarita de Alacoque, Mademoiselle de

Melum, etc. Estas lecturas causaron profundísima

impresión en el ánimo ardiente y exaltado de nues-

tra joven, empujándola más y más por el camino

de la devoción. Los increíbles y maravillosos es-

fuerzos de aquellas almas heroicas que , por el

amor y la caridad , lograron elevarse al cielo y
gozar por anticipado en la tierra de las gracias re-

servadas á los bienaventurados la llenaban de ínti-

ma y fervorosa admiración. Extasiábase ante los in •

cidentes más insignificantes de la existencia de las

santas, en los cuales solía mostrar Dios que las te-

nía elegidas para sí y que no permitía que el mun-

do se las arrebatase, como, por ejemplo, la escena

del milagroso sapo que Santa Teresa vio hallándose

conversando en el jardín con un caballero hacia
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quien se sentía inclinada; la muerte inopinada de

Buenaventura, hermana de Santa Catalina, que en-

caminaba á esta santa por la senda mundanal del

adorno del cuerpo y los placeres, y otros muchos

de que están llenos los libros referidos. María admi-

raba á las insignes heroínas de la religión, como se

admiran los fenómenos y prodigios de la naturaleza,

con emoción y asombro. Mucho tiempo se pasó sin

que osara levantar sus ojos hasta ellas para imitar-

las. Limitábase á pedirles con interminables oracio-

nes que intercediesen para que Dios la perdonase

sus pecados. Compraba las mejores efigies que de

ellas encontraba, y después de ponerles un rico

marco, las colgaba de las paredes de su cuarto. Para

hacerlo hubo necesidad de descolgar á Malec-Kadel

y á otros varios guerreros de la Edad Media que

las tenían invadidas. La seducían en alto grado las

escenas de las años infantiles, y los primeros pasos

que las bienaventuradas habían dado en el camino

de la perfección. Pero al llegar á aquella parte de la

vida que determina el apogeo de su gloria en la tie-

rra, cuando Dios, vencido de su constante amor, de

su fidelidad y de los pasmosos sacrificios que se im-

ponen, comienza á otorgarles favores y regalos es-

pirituales por medio de éxtasis y visiones, quedaba

un poco turbada y hasta aterrada. No comprendía

aún el goce místico de la comunicación directa y
sensible entre el alma y su Dios, y se confesaba con

gran remordimiento que si en ella se efectuase una

de estas maravillosas visiones sentiría mucho más

miedo que placer.

No tardó, sin embargo, en nacer en su corazón el
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deseo de imitarlas. De la admiración á la imitación

va siempre poco trecho. Principió por donde debía,

esto es, por imitar su humildad. Hasta entonces ha-

bía sido modesta, aunque no tanto que no le gusta-

se verse lisonjeada y aplaudida; mas á partir de esta

época no sólo huyó toda alabanza con cuidado,

sino que rechazó las que le dirigían y hasta procuró

ocultar sus habilidades para quitar á los amigos la

ocasión de ensalzarla. Principió á hablar lo menos

posible tanto con los de fuera como con los de casa

y á ejecutar al instante cualquier cosa que le supli-

caran, lamentándose en su interior de que no se lo

mandasen en términos ásperos. Hizo con maña que

los criados le sirviesen en la mesa después que á to-

dos los demás y que le pusiesen siempre pan dura

en vez de tierno. Para vencer los naturales impulsos

del amor propio se mostró más atable con las perso-

nas que le habían causado algún disgusto que con

las otras, y bastaba que una le hiriese más ó menos

en el orgullo para que inmediatamente la colmase

de atenciones como si le debiese gratitud. En cam-

bio, con las que sabía que la querían y la admira-

ban gustaba de aparecer desabrida para que no la

tuviesen en mejor concepto del que merecía.

Enderezada por esta piadosa vía, que todos los

santos han recorrido para honra de Dios y del géne-

ro humano y socorrida de su viva imaginación,

llevó á cabo una porción de actos extraños y hasta

incomprensibles para aquellos cuya atención está

convertida al mundo y no á las prácticas religio-

sas, actos que el ilustre biógrafo de Santa Isabel

califica de secretas y santas fantasías^ que son los
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peldaños místicos por donde el alma sube á la per-

fección y se comunica con Dios. Un día, por ejem-

plo, le venía en mientes comer con los criados hu-

mildemente como si fuese uno de ellos. Para rea-

lizarlo simulaba á la hora de comer una jaqueca y
se quedaba en su cuarto, y cuando la familia se ha-

llaba reunida en el comedor bajaba muy despacito

á la cocina, y allí se estaba todo el tiempo que du-

raba la comida, sirviéndose por sí misma las sobras

de la mesa, con sorpresa y admiración de la servi-

dumbre.

Otro día, en que á su parecer no había contesta-

do con bastante respeto á su padre, se presentaba

repentinamente en el despacho, se hincaba de rodi-

llas y le pedía perdón. D. Mariano la levantaba del

suelo con ojos espantados:

— ¡Pero, hija mía, si no me has ofendido en nada

ni has cometido falta ninguna!... Y aunque la hu-

bieses cometido no es para hacer esos extremos...

¡\'aya una tontería!... Anda, dame un beso y vete á

coser con tu hermana, y no vuelvas á asustarme

con tales boberías.

María no encontraba en el seno de su familia las

contrariedades que hubiera deseado para probarse.

Su padre y su hermana, aunque no la alentasen en

las devociones, nada le decían en contra, y cada día

le otorgaban mayores muestras de cariño, pues á

ello les invitaba la creciente dul/.ura y afabilidad de

su carácter. Su madre la adoraba con pasión loca y
aplaudía ciegamente todos sus actos de piedad. No
se cansaba de alabar la virtud y el talento de su pri-

mogénita. Los criados, y muy particularmente Ge-



MiBTA Y MABÍA 113

I

noveva, hacían coro también á estas alabanzas di-

fundiendo por la villa la fama desús virtudes y.for-

mando en torno suyo una aureola de respeto y san-

tidad. Nuestra joven hubiera preferido para los efec-

tos de su salvación tener un padre bárbaro y tirano

que la mandase con dureza ó una madre despegada

ó una hermana envidiosa que no la dejase vivir,

pues ninguna santa se había librado de padecer

persecuciones dentro de su familia, al decir de las

historias que leía. Dolíase interiormente del sosiego

y felicidad que en su casa disfrutaba, pensando en

que nada sufría por el Dios que nos redimió con su

sangre. Ansiaba que la levantasen una calumnia

como las que Palmerina hizo sufrir á Santa Catali-

na de Sena, á fin de que la despreciasen y maltrata-

sen; pero á ninguna persona de su casa ni de fuera

le pasaba por la imaginación semejante cosa.

Para compensar esta ausencia de persecuciones

mortificábase con ayunos y penitencias, ejecutando

siempre lo que más la disgustaba. La repugnaba

algún manjar de la mesa; pues se imponía la peni-

tencia de comerlo, dejando en cambio otros que le

placían extremadamente. Llegó hasta echar en al-

gunos acíbar á imitación de lo que hacía San Nico-

lás de Tolentino. Los viernes ayunaba rigurosa-

mente á pan y agua, haciendo prodigios de habili-

dad para que su padre no cayese en la cuenta, pues

de notarlo tenía por seguro que no se lo consen-

tiría.

Traía siempre un medallón al cuello con el retra-

to de su novio. Un día que éste consiguió hablar

un momento á solas con ella, le dijo:
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—Oyes, Ricardo; si no te enfadases, te diría una

cosa.

—¿Qué es?—se apresuró á preguntar el joven con

el sobresalto de quien teme siempre alguna des-

gracia.

—Estoy viendo que te vas á enfadar... pero te lo

diré. He quitado tu retrato del medallón.

La fisonomía de Ricardo expresó el asombro.

—Y lo peor es que lo he sustituido con otro...

La expresión de asombro se trocó en dolorida,

de tal modo que María, al contemplar aquel rostro

contraído y rebosando de aflicción, no pudo menos

de soltar una carcajada sonora y fresca como las

que en otro tiempo salían á cada instante de su

boca y que poco á poco habían ido cesando, como
si se hubiese apagado el foco de luz y alegría de

donde se escapaban.

—¡Dios mío qué cara has puesto!... Espera; para

. que sufras más voy á enseñarte tu sustituto.

Y quitando el medallón del cuello se lo mostró.

Tenía la efigie de Jesús coronado de espinas. Ricar-

do sonrió entre satisfecho y molesto.

—Ahora, bésalo.

El joven obedeció al punto posando los labios

sobre la imagen del Señor y un poco también sobre

los dedos rosados que la apretaban. María se escapó

corriendo.

A par que se ejercitaba en la humildad no descui-

daba tampoco otra virtud que es, por decirlo así, el

fundamento de nuestra religión y el timbre mayor

de gloria que la criatura puede ofrecer á Dios: la

virtud de la caridad. Bastábale á nuestra joven su
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excelente corazón y el ejemplo de sus padres para

aliviar siempre que podía las miserias del prójimo;

pero añadíase á esto el tener presente á la continua

los increíbles esfuerzos de abnegación y caridad lle-

vados á cabo por las santas que con más fervor ve-

neraba, particularmente la santa duquesa de Turin-

gia, que mereció el nombre de Madre de los pobres.

Así que, mostrábase compasiva hacia todos los mi-

serables, y no perdía ocasión de remediar sus nece-

sidades con mano próvida. Todo el dinero que su

padre le daba, empleábalo en hacer limosnas. Visi-

taba en compañía de Genoveva las casas de algu-

nos pobres, á los cuales aliviaba no sólo con dine-

ro, sino también con palabras de consuelo, atento

que, no sólo de pan vive el hombre. Para ejerci-

tarse en l'i humildad al tenor de lo que practi-

caba muy á menudo la santa reina de Escocia, Mar-

garita, hizo venir en secreto algunos pordioseros á

su cuarto y les lavó los pies con el mayor esmero.

Cada uno de estos actos piadosos la llenaba de una
santa é íntima alegría que jamás había experimen-

tado anteriormente. Tomó la costumbre de no des-

pedir sin limosna á ningún pobre que se la pidiese,

pues demás de dictárselo así su corazón, tenía pre-

sente la multitud de casos en que Nuestro Señor ó la

Virgen se habían aparecido bajo la forma de pordio-

seros á muchos santos y santas. El temor y el deseo

de que otro tanto le sucediese á ella, le obligaba á

escudriñar el semblante de los pobres con cierta

exoción. Mas como su peculio no bastase para

atender á tan numerosas caridades, dióse traza para

obtener dinero de su padre valiéndose de mil ardi-
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des inocentes; un día pidiéndole para una sombri-

lla, otro para un reloj, otro para un estuche de cos-

tura, etc., etc. Tanto fué lo que abusó, no obstante^

que D. Mariano sospechó la verdad y señaló un lí-

mite á sus larguezas. Su hija le hubiera arruinado

con la mayor inocencia.

Arrastrada por su ardiente caridad, quiso también

probarse en cuidar enfermos, sobre todo aquellos

que padecían enfermedades repugnantes. Supo qu3

cerca de su casa una mujer padecía de llagas en e!

pecho, y tomó la resolución de ir todas las maña-

nas á curárselas, lo cual puso en práctica al instan-

te. Mas al hacerle la primera cura, queriendo aña-

dir á ella lo que había leído en la historia de Santa

Catalina, esto es, queriendo besar las llagas de la

enferma, fué tanto el asco y horror que se le apode-

ró que le dio im vahído, se puso muy mala y fué

necesario que Genoveva la llevase en brazos á casa.

La pobre no atribuyó, como era justo, su fracaso á

debilidad de estómago, sino á falta de virtud, y se

aplicó con creciente afán á mejorar su vida.

Genoveva era en todos estos ejercicios de piedad,

más bien compañera y confidente íntimo que su

doncella. Ayudábala sin comprender en muchos

casos adcmde iba á parar, persuadida enteramente

á que no iría por mal camino, pues tenía íe ciega en

la discreción de su señorita. Más que cariño era

una especie de idolatría la que le profesaba, donde

se mezclaba la admiración de su belleza, el respeto

de su talento y el orgullo de haber visto nacer y con-

tribuido á criar aquel prodigio. María no había lo-

grado infundir en ella el entusiasmo místico de que
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se sentía poseída, porque Genoveva no era de suyo

inflamable, y una ignorancia supina la ponía á cu-

bierto de toda suerte de entusiasmos; pero había

conseguido con sus actos y pláticas religiosas des-

pertar en ella el fanatismo que duerme siempre en el

fondo de las almas vulgares é ignorantes.

Una noche, después de recogida la familia y los

criados, se hallaban ambas en el gabinete de la to-

rre. María leía á la luz del quinqué de bomba esme-

rilada, mientras Genoveva, sentada en otra silla

frente á ella, se ocupaba en hacer calceta. Acaecía-

les muchas veces pasar de esta manera una ó dos

horas antes de acostarse, pues la señorita estaba

acostumbrada de antiguo á leer en las altas horas de

la noche.

No parecía tan absorta en la lectura como otras

veces. Posaba el libro con frecuencia sobre la mesa

y se quedaba largo rato pensativa con la mano en

la mejilla. Tornaba á cogerlo vacilando, para dejarlo

otra vez muy presto. Su cuerpo estaba nervioso á

juzgar por los crujidos que dejaba escapar la silla.

De vez en cuando fijaba en Genoveva una larga mi-

rada en que se vislumbraba un deseo inquieto y te-

meroso y cierta lucha interior con algún pensamien-

to que la preocupaba. Genoveva, en cambio, aque-

lla noche estaba más embebida en la calceta que

nunca, entreverando sin duda por sus puntos una

muchedumbre de consideraciones más ó menos filo-

sóficas que la obligaban tal vez que otra á dar con la

frente en las manos lomismoque cuando se dormita.

Por último, la señorita decidióse á romper el si-

lencio.
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—Genoveva, ¿quieres leer este trozo de la vida

de Santa Isabel?—dijo alargándole el libro.

—Con mil amores, señorita.

—Mira, ahí donde dice: Cuando su marido.,.

Genoveva comenzó á leer para sí el párrafo; pero

muy presto la interrumpió María diciéndole:

—No, no; lee en voz alta.

Entonces obedeció leyendo lo que sigue:

v^Cuando su tnirido estaba ausente^ ella pasaba la

noche entera en vela con yesks, el esposo de su alma .

Pero no se reducían á sólo éstas las penitencias que

se imponía laJoven é inocente princesa. Bajo los trajes

más espléndidos ILvaba siempre mi cilicio á raíz déla

carne; hacíase azotar en secreto y con dureza todos los

viernes en memoria de la Pasión dolorosa de Nuestro

Señorydiariamente durante la Cuaresmarájin^dice un

historiador , de pagar en algún modo al Señor el su-

plicio de los azotes)^ presentándose luego delante de la

corte con alegre y sereno semblante. Andando el tiem"

po trasladó esta austeridad á las altas horas de la

noche^ y entrándose en un aposento inmediato á la cá-

mara donde dormía con su esposo^ hacia que sus don-

cellas le diesen áspera disciplina, volviendo después al

lado de su marido más alegre y amable que nunca,

confortada con estos rigores contra sí misma y su

propia debilidad. Asi es como ella, dice un poé/na con-

temporáneo, procuraba acercarse á Diosy romper las

ligaduras de la cárcel de su carne como valerosa

guerrera del amor del Señor..,*

—Basta, no leas más: ¿qué te parece?
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—Ya he leído muchas veces esto mismo.

—Es verdad; pero ¿qué pensarías si yo tratase de

hacer algo parecido?—se arrojó á decir con precipi-

tación, como quien se decide á proferir una cosa que

le ha preocupado mucho.

Genoveva se la quedó mirando con los ojos muy

abiertos sin comprender.

—¿No entiendes?

—No, señorita.

María se levantó, y echándole los brazos al cuello

la dijo al oído con el rostro encendido de rubor:

—Quiero decir, tonta, que si tú te avinieses á ha-

cer el oficio de las doncellas de Santa Isabel, yo imi-

taría á la santa esta noche.

Genoveva comprendió vagamente, pero todavía

preguntó:

—¿Qué oficio?

—Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en

memoria de los que recibió Nuestro Señor y todos

los santos y santas á su ejemplo.

—¡Señorita, qué está usted diciendo! ¿Cómo se le

ha metido una cosa como ésa en la cabeza?

—Se me ha metido porque quiero mortificarme y

humillarme á un mismo tiempo. Esta es la peniten-

cia verdadera y la más agradable á los ojos de Dios

por la razón de que Él mismo la sufrió por nos-

otros. He intentado hacerla por mí, pero no he po-

dido, y además no es tan eficaz como sufriendo la

humillación de recibirla por mano ajena... Conque

no dejarás de satisfacerme este deseo, ¿no es verdad?

—No, señorita, de ninguna manera... No puedo

hacer eso...
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—¿Por qué, tonta? ¿No ves que es por mi bien? Si

yo dejara de librarme de algunos días de purgatorio

por no hacer lo que te pido, ¿no tendrías un remor-

dimiento?

—Pero, mi palomita del alma, ¿cómo quiere

usted que yo la maltrate, aunque sea para su

bien?

—Pues no tienes más remedio que hacerlo, por-

que es una promesa y tengo que cumplirla... Tú me
has ayudado hasta ahora en el camino de la vir-

tud... No me abandones á lo mejor... No lo harás,

Genovita, ¿no es verdad que no lo harás!

— ¡Señorita, por Dios, no me mande usted eso!

—¡Vamos, Genovita! Te lo pido por el cariño que

me tienes.

—No... no... no me pida eso...

—Anda, querida, dame ese gusto... No sabes el

sentimiento que tendré si no me lo das... Creeré que

has dejado de quererme...

María agotó todos los recursos del ingenio para

convencerla. Sentada sobre sus rodillas la cubría de

caricias, la hacía mimos, enfadándose unas veces,

suplicando otras y siempre poniendo unos ojos za-

lameros á los cuales parecía imposible resistirse. Se-

mejaba una niña que demanda un juguete que le

tienen guardado. Cuando vio á su doncella un poco

ablandada, ó más bien fatigada de negar, la dijo

con graciosa volubilidad:

—Verás, tonta; no vayas á creer que es una cosa

del otro jueves... Mucho peor es un fuerte dolor de

muelas y ya sabes que los he sufrido bastante á me-
nudo... La imaginaci<)n te liucc creer que es una
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cosa terrible, cuando en realidad tiene muy poco de

particular... Todo depende de que ahora no se usa,

porque la virtud se ha desterrado del mundo; pero

en los buenos tiempos de la religión era cosa común

y corriente y nadie que se preciara de buen cristia-

no dejaba de hacer esta penitencia... Vamos, prepá-

rate á darme ese gusto y á hacer al mismo tiempo

una buena obra... Aguarda un poco... Voy á buscar

lo que nos hace falta...

Y corriendo á la cómoda abrió un cajón y sacó de

él unas disciplinas, unas verdaderas disciplinas, con

su mango torneado de madera y sus ramales de

cuero. Después, toda agitada y nerviosa, con las me-

jillas encendidas fuese á Genoveva y se las puso en

la mano. Ésta las tomó sin saber lo que hacía, de

un modo automático. Estaba completamente estu-

pefacta. La joven volvió á acariciarla, animándola

nuevamente con frases persuasivas, sin que ella pro-

firiese una palabra. Entonces, la señorita de Elorza,

con marío trémula, comenzó á desabotonarse la bata

de color azul que traía. Tenía pintado en el rostro el

goce irritado y ansioso del capricho que va á ser

satisfecho. Sus pupilas brillaban con luz inusitada,

dejando adivinar vivos y misteriosos placeres. Los

labios secos, como los de un sediento. Había crecido

el círculo morado que rodeaba sus ojos y tenía ro-

setas de un encarnado subido en los pómulos. Res-

piraba agitadamente por las narices, más abiertas

que de ordinario. Sus manos pálidas 3^ aristocráti-

cas, de dedos afilados y uñas sonrosadas soltaban

con extraña velocidad los botones de la bata. Con

rápido movimiento despojóse de ella.
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—Verás; no tengo más que la camisa y la cham-

bra. Ya me había preparado.

En efecto, quitóse, ó por mejor decir, arrancóse

la chambra y quedó cubierta solamente de la cami-

sa. Detúvose un instante, echó una mirada al ins-

trumento que Genoveva tenía en la mano y corrió

por su cuerpo un estremecimiento de frío, de placer,

de angustia, de terror y de ansia, todo en una pie-

za. Con voz baja y alterada por la emoción dijo:

—iQue no sepa papá esto!

Y la camisa de batista se deslizó por su cuerpo

deteniéndose un instante en las caderas y cayendo

después pausadamente al suelo. Quedó desnuda.

Genoveva la contempló con ojos extáticos y la jo-

ven sintióse un poco avergonzada.

—No te enfadarás conmigo, ¿eh, Genovita?—pre-

guntó sonriendo.

La doncella no acertó más que á decir:

—¡Señorita, por Dios!...

—Cuanto más pronto mejor, porque voy á cons-

tiparme.

De este modo quería obligar aún más á su don-

cella. Con ademán febril le arrancó las discipli-

nas de la mano izquierda, se las puso en la de-

recha, le echó nuevamente los brazos al cuello, y
dándole un beso, le dijo muy quedo al oído en tono

jovial:

— Has de dar fuerte, Genmit.i, porque así ]n ha

prometido á Dios.

Un violento temblor se apoderó de su cuerpo al

decir estas palabras; pero un temblor delicioso que

le penetró hasta los huesos. Luego, tomando á Ge-
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noveva de la mano, la atrajo un poco hacia la mesa

donde estaba la imagen del Salvador.

—Aquí ha de ser... hincada de rodillas delante de

Nuestro Señor.

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba pá-

lida. Postróse, en efecto, humildemente ante la ima-

gen, persignóse rápidamente, cruzó las manos sobre

el pecho, y volviendo el rostro hacia su doncella,

con sonrisa dulce, le dijo:

—Ya puedes empezar.

—¡Señorita, por Dios!...—tornó á exclamar Geno-

veva, toda confusa.

Por los ojos de la señorita pasó un relámpago de

cólera que se apagó al instante; pero le dijo en tono

un poco irritado:

—¿Estamos en eso?... Obedece y no seas terca.

La doncella dominada, y convencida de que ayu-

daba á una obra de piedad, obedeció, descargando

las disciplinas harto suavemente sobre las desnudas

espaldas de la señorita.

Y en verdad, que parecía sacrilegio tocar en aquel

cuerpo, prodigio de hermosura y elegancia. María

no poseía aún, ni era de presumir que poseyera nun-

ca, atento á su temperamento, la plenitud de la for-

ma femenina. Era un poco delgada para que pudie-

ra servir de modelo á un escultor. Pero esto mismo

constituía atractivo más poderoso para los que

gustan de contemplar en la belleza de la mujer el

sello del espíritu, y anteponen á la hermosura clá-

sica de la forma la delicadeza y la elegancia. Los

brazos eran finos y frágiles, como los de un niño,

pero admirablemente torneados; el cuello, flexible y
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esbelto, como el de la gacela, se unía á los hombros

por una línea fugitiva y ondulante, cuya suprema

gracia sólo se encuentra en las Vírgenes de Rafael.

Los primeros azotes de la doncella fueron tan

suaves y comedidos que no dejaron rastro alguno

en aquella preciosa epidermis. Pero María se irritó;

quiso que fuesen más fuertes.

—No, así no; con más fuerza... Pero espera un

instante; déjame quitar estas joyas, que son ridiculas

en este momento.

Y velozmente sacó todas las sortijas de los dedos,

se arrancó los pendientes de las orejas y depositó el

puñado de oro y pedrería á los pies de Jesús. Tam-
bién Santa Isabel, cuando oraba en la iglesia, depo-

sitaba la corona ducal al pie del altar.

Volvió á la misma actitud humilde, y Genoveva,

viendo que no podía pasar por otro camino, empezó

á macerar sin duelo las carnes de su piadosa ama.

El quinqué despedía luz tibia y difusa, que bañaba

el pequeño gabinete de una claridad discreta. Sólo

al reflejarse en las joyas que yacían á los pies del

Redentor lanzaba hermosos y fugaces destellos. El

silencio en aquellas horas era absoluto: ni aun el

viento dejaba oir su voz plañidera en las ventanas.

Respirábase en el cuarto una atmósfera de misterio

y recogimiento que enajenaba á María y la penetra-

ba de Lin placer embriagador. Su hermoso cuerpo,

desnudo, se estremecía cada vez que cruzaban por

él las correas de las disciplinas, con un dolor no

exento de voluptuosidad. Apretaba la frente contra

los pies del Redentor, respirando ansiosamente y
con cierta opresión, y sentía latir en sus sienes la
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sangre con singular violencia, mientras el dorado y
sutil vello de su nuca se levantaba de un modo im-

perceptible á impulso de la emoción que la embar-

gaba. De vez en cuando sus labios pálidos y trému-

los decían en voz baja:

—¡Sigue, sigue!

Los azotes habían dejado ya algunos surcos de

color de rosa en su candida epidermis, sin que hu-

biese pedido tregua. Mas llegó un instante en que el

bárbaro instrumento hizo saltar sobre ella una gota

de sangre. Genoveva no pudo contenerse; tiró las

disciplinas muy lejos y se arrojó llorando á abrazar

á su señorita, cubriéndola de caricias y pidiéndola

por la salvación de su alma que no la obligase á

hacer semejante atrocidad. María la consoló asegu-

rándola que la había dolido muy poco la flagela-

ción. Y ya un tanto apagado su ardor y calmados

sus impulsos ascéticos despidióse de ella, pasando á

recogerse á su alcoba.



VI

%r\ hn^éh del MeiÜrio.

!•; conozco, Ricardo; déjame.

Ricardo callaba.

—Vamos, déjame; mira que nece-

sito concluir pronto para llevar el caldo á mamá.

El joven seguía tapándole los ojos por detrás sin

decir una palabra.

—Por Dios me dejes, Ricardo... Va no tiene gra-

cia después de haberte conocido...

—En castigo de no haber encontrado graciosa la

broma, no te suelto.

—Bueno, pues confieso que tiene mucha gracia.

—Eso ya os otra cosa... Si te sometes te dejo...

pero con precauciones.

•Marta, en cuanto se vio libre, corrió con la esco-

ba enarboUul.i di^tiAs ile él aunque sin lograr alean-
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zarle; por lo cual dio la vuelta y siguió barriendo el

comedor. Aún no se había arreglado. Vestía una
bata suelta de color carmesí bastante usada, y
traía el cabello sujeto con redecilla blanca. Mas pa-

saba una cosa singular con esta niña. Con el vestido

usado, y descosido á veces, de trajinar por la casa, y
el cabello al desgaire, estaba más linda que cuando
se ponía de tiros largos. Bien fuese porque la índole

de su belleza no era para brillar con los trajes ricos

y suntuosos, como la de su hermana, bien porque
la falta de costumbre de ponérselos (pues rara vez

usaba los que le compraban) la hiciese aparecer

atada y encogida cuando iba al paseo, lo cierto es

que aquí y en el teatro Marta llamaba poco la aten-

ción y quedaba totalmente oscurecida por la her-

mosura altiva y espléndida de su hermana. En cam-
bio, dentro de casa aumentaban sus gracias sobre-

manera; sus movimientos eran sueltos y desembara-
zados, los ojos adquirían brillo y animación y todo
su cuerpo cobraba una libertad que perdía así que
ponía el pie en la calle.

Barría sin apresurarse, con firmeza y sosiego,

como quien cuenta siempre llegar á tiempo, tara-

reando muy bajito un pasa-calle. No tenía voz para
el canto ni gran alición á la música, y todos los

esfuerzos de sus maestros y su buena voluntad para
el estudio se estrellaron contra esta ausencia de fa-

cultades filarmónicas. Las obras maestras de la mú-
sica y aun \a.sfa?i¿asias, reverles y nocturnos que Ma-
ría tocaba en el piano la dejaban fría, sin compren-
der su mérito. En cambio, confesaba avergonzada
que ciertas melodías de zarzuela y muchas cancio-
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nes populares la encantaban. Otra cosa no confesa-

ba, aunque no era menos cierta. La música que al-

gunas veces acompaña á los entierros, que por regla

general es pésima y compuesta casi exclusivamente

de instrumentos de bronce, la conmovía profunda-

mente hasta hacerla derramar lágrimas. No canta-

ba, pues, casi nunca, pero solía tararear suavemen-

te cuando ejecutaba alguna labor, como ahora. De
vez en cuando se paraba á tomar aliento apoyán-

dose un instante en la escoba, y después de echar

hacia atrás algunos rizos que le caían por la frente,

seguía su tarea.

Ricardo apareció de nuevo en la puerta.

—¿Martita, estás enfadada aún?

—Sí que lo estoy—repuso entre severa y risueña

—y escape usted pronto, señor marqués, antes que

le siente las costuras con el palo de la escoba.

—¿Pero de veras estás enfadada?

—De veras lo estoy.

—Pues bien, te pido perdón humildemente—dijo

poniéndose de rodillas.—Dame todos los escobazos

que quieras, porque yo no pienso moverme.

—Vamos, álzate y no hagas boberías... Mira que

te e.stás manchando los pantalones...

—Aunque me manchase el mismísimo cuello de

la camisa, no me movería mientras no me perdones.

—¡Qué payaso eres, Ricardo!

—Muchas gracias.

—¿Quieres alzarte, criatura?

-No, mientras no me perdones.

• -Has de ser formal, Ricardo.

—Hablaremos de^so con espacio... ¿Me perdonas?
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— Sí, pesado, sí; levántate.

Ricardo se levantó, aproximóse á Marta y suje-

tándola por los brazos y sacudiéndola fuertemente

exclamó:

—¡Chiquita, qué remonísima eres!... No me admi-

ra que Manolito... ya me entiendes...

—¡Vaya un modo de empezar á ser formal!

—Lo seré con el tiempo; no te apures.

—Bien, pues ahora déjame concluir para llevar

el caldo á mamá.

—¿Sabes que he recorrido toda la casa y no he

hallado á nadie.^

—Mamá aún no ha salido de su cuarto y papá y
María están fuera.

—María en la iglesia, como siempre, ¿verdad?

—No fué más que á misa; pronto vendrá.

—¡Ya, ya! —exclamó el joven poniéndose repen-

tinamente grave y silencioso.

Marta dio fin á su tarea bajo la inspección seria y
no muy atenta de su futuro hermano.

—¿Quieres aguardarme? No tardaré en venir...

Ricardo hizo un signo de asentimiento y mientras

la niña estuvo ausente, subió uno de los transparen-

tes de los balcones y se puso á tocar el tambor con

los dedos sobre los cristales, posando una mirada

vaga y perdida en las casas de vecindad.

No tardó en presentarse otra vez Marta.

—Anda, vente conmigo; voy á meter ropa en el

armario.

Ricardo siguió á la niña como un cordero hasta

una habitación clara y llena de armarios que daba á

la huerta. En el centro de ella y sobre una mesa se

9
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hallaba una gran cesta atestada de ropa blanca re-

cién lavada.

—¿Quieres ayudarme á bajar esta cesta y ponerla

aquí cerca del armario?

—¡Pues no faltaba más!

La cesta era enorme y costó trabajo llevarla al

sitio designado. Mientras la conducían se les soltó

la risa, lo que les obligó más de una vez á dejarla

en el suelo.

El joven con los esfuerzos se ponía muy colora-

do, y esto hacía reír de tal modo á la niña que le

privaba en absoluto de las fuerzas. Reía pocas veces,

mas cuando se le soltaba la llave no había quien la

atajase. Ricardo, con sus instintos de clown^ procu-

raba hinchar los carrillos y ponerse aún más colo-

rado. Se le había disipado por completo el mal hu-

mor. La cesta no avanzaba poco ni mucho: am-

bos permanecían inclinados y agarrados á ella sin

poder alzarla un dedo del suelo, la una desternillán-

dose de risa y el otro afectando una desesperación

cómica.

—¡Qué militar tan valiente que no puede con una

cesta de ropa!—exclamaba la niña en el colmo de la

alegría.

—¡Quisiera yo ver aquí á Prim y á Espartero y
hasta al mismo Napoleón! Esta no es unacestacual-

quicra... Hay aquí lencería para un regimiento...

—¡Quita allá! Si no fuese que me haces reír, yo

.sola era capaz de llevarla.

Después de mucha risa y no poca brega, llegó la

cestaá su destino, Marta abrió el armario, del cual

se escapó el olor especial, fresco y penetrante de la
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ropa blanca. La niña lo aspiró algunos momentos

con delicia mientras hacía hueco, trasladando las

piezas de unos estantes á otros, á la nueva ropa

que iba á introducir. Después quiso llamar á Car-

men, una de las doncellas, para que la ayudase á

estirar las sábanas; pero Ricardo le preguntó tími-

damente:

—Oyes, chica: ¿no serviría yo para eso?

— ¡Oh! Si tú quisieras...

—¡Pues no había de querer!... Oro molido que

fuese, preciosa... Tú dispones de mí como reina y
señora...

—No será tanto.

—No rebajo nada:... puedes ponerme á prueba.

—Bien, pues por lo pronto te mando que tomes

las dos puntas de esta sábana y que tires hacia allá

con fuerza. . ¡No tanto, hombre, que me arrastras!...

¡Basta, basta! Ahora dobla como yo... así... una pun-

ta con otra... Bien, ahora tira otra vez... más... más

todavía... ¡Basta!... Ahora vuelve á doblar... tira otra

vez... ¡Bastante!... Acércate ahora á mí... Trae...

Esto ya corre de mi cuenta... Vamos á otra... Toma
las dos puntas... sacude bien y estira... Ten cuidado

que ésta tiene guarnición... no vayas á romperla...

Éstas son las sábanas de mamá y María...

—¡Qué ajena estará María de que yo estiro ahora

sus sábanas! — exclamó Ricardo soltando una car-

cajada.

—Pues sí que lo son. Á mamá y á ella les gustan

muy finas y se las hacen de batista. A papá y á mí

nos gustan más gruesas. Yo no puedo soportar las

sábanas finas... me deslizo dentro de ellas y no en-
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CLientro sitio. A papá tenemos que ponérselas sir>

ninguna clase de puntilla, porque el tacto del almi-

dón le crispa los nervios y el ruido que produce le

despierta. Es una manía. Figúrate que cuando va

de viaje y en alguna casa le ponen sábanas con

guarnición, tiene la paciencia de deshacer la cama

para meter los encajes debajo del colchón... á los

pies... Á mí tampoco me gustan, pero si me las po-

nen me conformo... Papá tiene muchas manías: to-

das las noches se ha de quedar dormido con el ciga-

rro en la boca... Yo ando cerca de su cuarto dando

vueltas hasta que observo que se duerme, y enton-

ces entro muy despacito, le quito el cigarro de la

boca y apago la luz... ¡No tires tanto, que ya me
duelen los brazos!... La verdad es que te obligo á

hacer unas cosas bien impropias de un militar, ¿no

es verdad?

—No lo creas; en el colegio, y aun después que

salimos, en las posadas, nos vemos precisados á ha-

cer cosas peores. ¡Cuántos botones habré pegado yo
en mi vida! ¡Y cuántas veces habré recosido los

pantalones cuando se rozaban por debajo!

—¿De veras?

—¡Vaya!

Marta se maravillaba sinceramente. No compren-

día que un hombre tuviera que descender á estos

oficios habiendo tantas mujeres en el mundo, y se

informaba menudamente de las particularidades de

la vida de colegio; cómo los trataban, qué comían,

á qué hora se acostaban, quién les hacía las camas,

les lavaba la ropa y se la aplanchaba, si los colcho-

nes eran duros ó blandos, si bebían vino, cuántas
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veces á la semana les mudaban las toallas, etc., etc.

Ricardo satisfacía á todas estas preguntas haciendo

una relación circunstanciada de sus hábitos de cole-

gial con la verbosidad del que tiene los recuerdos

muy frescos y no le pesa traerlos á cuento. De las

costumbres pasaba á las aventuras, narrando las

que podían ser narradas delante de una niña, y en-

treteniéndose sobre todo á pintar con negras tintas

las desdichas de la época de novatada y las cruelda-

des que con ellos ejecutaban los antiguos. Les obli-

gaban á pasar noches enteras haciendo pitillos de

arena para que después saliesen mejor hechos los

de tabaco; en el paseo no les permitían levantarse

del asiento de piedra que les habían señalado de an-

temano; les ponían en el cepo de campaña sin mo-

tivo alguno, aunque fuese después de comer, sólo

por divertirse; los que eran más débiles solían vomi-

tar ó caer desmayados...

Marta le escuchaba con atención profunda, revé

lando en su semblante todas las fases de la indigna-

ción; tirs^ba cada vez con más fuerza por las sábanas

y las doblaba atropelladamente sin apartar los ojos

de los del narrador. De vez en cuando soltaba una

exQlamación: «¡Pero, Dios mío, eso es una atrocidad!

"(Esos hom.bres estaban locos! ¿Por qué no dabais

parte al jefe de tales atrocidades?» Ricardo no podía

convencerla de que hubiera sido inútil rebelarse ni

dar parte al coronel, pues la novatada era costumbre

tradicional en el colegio, que los jefes no querían

arrancar. Á todas sus razones contestaba: «Pues yo

me hubiera presentado al coronel, y si no me hacía

justicia me escaparía del colegio».
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—Vamos, no te pongas tan furiosa, Marta, que

ya ha pasado. Así se hacen los hombres sufridos.

Voy á narrarte ahora una cosa que me sucedió con

el coronel. Después que salí á teniente...

Y cambiando de rumbo se ponía á contar aventu-

ras chistosas y pasos divertidos que desarrugaban

el rostro de la niña y concluían por hacerla reír á

carcajadas. Poco á poco la cesta se iba vaciando y
pasando su contenido al armario que despedía siem-

pre su olor punzante y un poco agrio de lencería

lavada. Este olor había invadido toda la habitación

y la refrescaba con un perfume de salud y de lim •

pieza más grato que todas las esencias y pomadas.

Era el perfume que acompañaba siempre á Marta»

al decir de su padre, y parecía exclusivamente crea-

do para ella. Cuando iba sola á abrir los armarios»

experimentaba gran deleite en meter la cabeza den-

tro de ellos y hundirla entre la ropa gozando de la

frialdad del lienzo en el rostro y aspirando con vo-

luptuosidad su aroma saludable. La luz que pene-

traba á torrentes por el blanco tul de las cortinas,

la charla incesante y las sonoras carcajadas délos

jóvenes llenaban la pieza de alegría y animación.

Se la llamaba el «cuarto déla plancha», porque en

efecto allí se aplanchaba la ropa de la casa. Las pa-

redes que no ocupaban los armarios estaban pinta-

das lisamente de blanco,

Carmen entró como un huracán por la puerta

gritando:

—¡Señorita Marta, señorita Marta!

—¿Qué sucede?—preguntó ésta con sobresalto.

—¡Que el Menino se ha escapado, señorita!
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La niña dejó caer la sábana que tenía en las ma-

nos y exclamó con estupor:

—¿Se ha escapado?

—Sí, señorita, al pasar ahora por la galería, voy

á mirar á la jaula y me encuentro la puerta abierta

y que el pájaro no está allí...

—¡Vamos allá, vamos allá!

Y todos corrieron en tropel á la galería. En efec-

to, el Menino se había fugado. Por un descuido de-

plorable, Marta al darle de comer y colocarlo al aire

libre en la galería para que se alegrara con la pers-

pectiva de la huerta y el canto de los otros pájaros,

había dejado abierta la puerta de la jaula. Hacía tres

años que el Menino estaba en poder de nuestra niña

y en todo este tiempo no había dado señal alguna

de nutrir en su cerebro proyectos de evasión; antes

por el contrario el grandísimo hipócrita mostraba

siempre que podía que se le daba un bledo por la

libertad y que había renunciado á ella de buen gra-

do en obsequio de su amabilísima ama. Desde mu-

cho tiempo atrás salía de la jaula á tomar con ella

el chocolate, se le ponía sobre el hombro, le picaba

suavemente en las manos á guisa de caricia, brinca-

ba de aquí para allá sobre los muebles, y cuando

tocaban á retirarse se metía otra vez en la jaula tran-

quilo como un cordero. Todo hacía presumir que

era un canario dichoso que daba por bien perdida

la libertad á cambio de ser cuidado y atendido por

una niña tan linda y estar facultado para dar cuan-

do quisiera algunos picotazos en sus mejillas son-

rosadas. Y dejando á un lado estos goces más ó me-

nos espirituales, por los que más de un muchacho
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en la villa haría estupendos sacrificios, y atendiendo

únicamente al aspecto material de la existencia, ó

sea al bienestar del cuerpo, menester es dejar escrito

que el Menino estaba en su jaula como un arzobis-

po y tratado á qué quieres cuerpo, y pide por esa

boca; cañamón por aquí, alpiste por allá, unas ve-

ces lechuga, otras, sopas de chocolate, otras, miga-

jas remojadas en leche; en fin, que pedir más era

ofender á Dios. Y en orden al aseo y limpieza de la

habitación tampoco podía envidiar á nadie: todas

las mañanas la misma Marta se encargaba de barrer

lo que el puerco de él ensuciaba, dejándole la jaula

como un espejo. Pues á pesar de que la opinión ge^

neral era que se hallaba muy á su gusto y que no

se cambiaría por el director de la Fábrica del Sello,

lo cierto es que el Menino esperaba con impacien-

cia la ocasión de escaparse; se había dejado dominar

por la melancolía, se le había agriado el carácter y
tenía la bilis excitada por la falta de ejercicio. Si no

hubiera salido á respirar el aire fresco, el día menos

pensado se hubiese levantado la tapa de los sesos

contra las rejas de la jaula.

Debajo de ella deliberaron brevemente nuestros

jóvenes lo que habían de hacer. Marta estaba atri-

bulada. Dácidiüse que Carmen, con la planchadora

y el jardinero, irían á recorrer la huerta, pues se sos-

pechaba que faltándole práctica no había de volar

muy lejos del primer arranque, mientras Marta y
Ricardo lo buscarían por toda la casa en la contin-

gencia de que se hubiese quedado dentro brincando

por las salas, como lo había hecho ya otra vez.

Marta se constituyó en guía y registraron desde
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luego la habitación contigua al corredor; una gran

sala cuadrada con dos alcobas en el fondo, donde

ella y María habían dormido de niñas con sus

respectivas doncellas. El papel de la habitación re-

presentaba escenas de caza que impresionaban mu-

cho á Marta cuando chiquita, sobre todo una que

figuraba á un ciervo moribundo sujeto por media

docena de perros feroces. Recorrieron después al-

gunos gabinetes destinados á los forasteros que vi-

niesen de huéspedes á la casa; pasaron á los cuartos

de las muchachas; bajaron á la cocina que estaba

en un entresuelo y tornaron á subir sin obtener re-

sultado. Después se fueron al cuarto de D. Maria-

no, que era un magnifico gabinete con dos balc(^es

á la plaza, decorado con gusto severo y clásico;

grandes sillones de cuero, ricos tapices, escritorio de

ébano y armarios para los libros de la misma ma-

dera. En las paredes colgaban algunos retratos de

familia pintados al óleo. Marta experimentaba siem-

pre en este gabinete una sensación de bienestar y
alegría que no gustaba en las demás habitaciones de

la casa. Había en esta sensación una mezcla delicio-

sa de respeto y enternecimiento en que se confun-

dían todos los recuerdos de la infancia impregnados

de ese amor filial exclusivo, fervoroso y absorbente

que produce la cólera rabiosa de los niños cuando

la niñera les arranca de los brazos paternos y el an-

sia de ir á ellos cuando vuelven á tenerlos cerca.

.\sí que tuvo fuerzas y habilidad para hacerlo, nun-

ca permitió que nadie arreglara aquel cuarto más

que ella. Por la mañana pasaba siempre media hora

de amable sosiego y dulzura limpiando los enormes
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sillones, que le costaba gran trabajo mover de su

sitio, y haciendo la vasta cama de D. Mariano. Sen-

tíase feliz en medio de aquella habitación grave y
patriarcal. Los colosales armarios, la mesa, los sillo-

nes, los cuadros y las figuras circunspectas de los

tapices posaban sobre ella una mirada silenciosa y
benévola, en la cual sentía agitarse la gran sombra

protectora de su padre.

Ricardo quedó parado ante un retrato.

—¿Esta es tu tía, eh?... ¡Cómo te pareces á ella!...

Lástima fué que se hubiese muerto tan joven... Era

una mujer muy simpática.

—¡Ya quisiera yo parecerme á ella!... Era alta y
yo soy chiquita.

— ¿Qué importa eso?... Te pareces y mucho... V
es natural, después de todo, porque se parece a tu

padre y tú eres Elorza de los piesá la cabeza... ¡Qué

grandes armarios de libros tiene D. Mariano!... Hay
aquí para entretenerse un rato...

— Pues María se ha leído la mayor parte.

—¿Y tú?

—¡Oh, yo leo muy poco!... Soy muy holgazana...

Papá dice que rm estorba lo negro —repuso la niña

con su ingenua sonrisa y un poco avergonzada.

Después añadió:—Mira tú, Ricardo, no es verdad

completamente lo que dice papá. Aunque no tenga

afición á los libros, algunos me gustan; pero apenas

tiene una tiempo para tomarlos en la mano... Yo no

sí cómo me arreglo que no tengo una hora mía...

unas veces por uno y otras por otro...

— Confiesa, chica, que no te gustan y punto con-

cluido.
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— Si tú quieres lo confesaré, pero no es verdad;

algunos me gustan.

—¿Y el Menino?

—Ay, sí, ¡vamos, vamos!

Entraron en la habitación contigua, que era la

de D.* Gertrudis, la cual les aseguró que por allí no

había parecido casta de Menino alguna, aun cuan-

do ella tuviese en la cabeza una verdadera pajarera

que la impedía sosegar un instante; y en su conse-

cuencia pasaron al cuarto inmediato, que era el de

Marta. Era una habitación que parecía forrada de

espejos, pues todo estaba bruñido allí, desde el pa-

vimento de madera hasta los hierros de los balco-

nes. Lo que no estaba barnizado por mano del eba-

nista lo estaba á fuerza de trapo. La gran manía de

Marta, la que le proporcionaba más alegría y más

pesadumbres era el lustre. Su inclinación exagerada

á la limpieza le había llevado por una pendiente rá-

pida á pretender sacar brillo á todos los objetos y

muebles de la casa y muy particularmente á los

de su cuarto. Todos los días, ayudada de la donce-

lla, los frotaba con una bayeta bien seca, sobándo-

los con afán incansable hasta lograr que lanzasen

vivos reflejos. Entonces, toda sofocada, á veces su-

dando como un río, con el cabello en desorden y las

mejillas encarnadas, levantaba la bayeta y perma-

necía un rato contemplando su obra, los hermosos

destellos que la luz producía en el objeto bruñido,

con una satisfacción íntima y verdadera, con entu-

siasmo casi místico. En casa la daban mucha can-

taleta, lo cual hacía que se ocultase para desempe-

ñar esta tarea y que procurase cerrar su cuarto á
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todo el mundo. Ricardo no había entrado nunca en

él. Así que sin pensar en el Menino se puso á con-

templarlo con atención curiosa é impertinente: pa-

saba revista á los cuadros, se detenía ante el toca

dor, abría los frascos, palpaba las cortinas y hasta

entraba en la alcoba para ver la cama, dejando es-

capar exclamaciones de asombro por lo bien arre-

glado que estaba todo y especialmente por el lustre

particular de los muebles.

—¡Qué cuarto tan lindo tienes^ chica!... Parece

una taza de plata... ¡Qué camita tan blanca y tan

mona!

—Ricardo, no seas curioso... anda... vamonos. El

Menino no está aquí.

La niña se sentía turbada por la atención del jo-

ven. Todas las mujeres bien nacidas tienen el pudor

de su cuarto, si vale la frase; porque hay siempre en

él como impregnado algo de lo íntimo de su alma y
de su cuerpo que repugna mostrar á un hombre.

Pero á este pudor se añadía en Marta la vergüenza

de que se descubriesen sus manías infantiles y obs-

tinadas como la del lustre, la de colocar los frascos

del tocador con cierta simetría propia de un altar y
otras tales que servían á los suyos para embromarla

á la hora de comer. Por esto se empeñaba en hacerle

salir tirando con fuerza de él.

—Anda, Ricardo... no hay nada que ver aquí...

vamonos, vamonos...

—Djjame, niña, déjame contemplar esta monada
de cuarto... ¡Qué precioso!—y metiendo la nariz

por la cama decía con mucha seriedad:—¡Huele á
Marta!
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—¿Quieres callar, majadero?

—Á ti no te costará trabajo conservar tu habita-

ción de este modo, pero lo que es yo te aseguro,

chica, que pena la vida no podría tenerla así... ¡Si

vieses mi cuarto, Martita!

—Sí, sí... bueno estará... Siempre fuiste un adán...

¡Pero anda, criatura, vamonos!

—Vamonos cuando quieras... Mi cuarto es una

cuadra comparado con éste; pero considera que allí

entran los perros, los gatos, el jardinero con los za-

patos sucios, el cochero con el olor de la cuadra y
en fin todo bicho viviente... No es mía la culpa...

Después del cuarto de Marta recorrieron otras

varias piezas, el comedor, el salón, la galería del

patio, otra sala de confianza y algunas más sin que

el dichoso Menino se dejase ver en ninguna parte.

Como quedasen parados en medio de un pasillo sin

saber adonde dirigirse, á Marta le vino de repente

una idea y dijo:

—Vamos al terrado; aún no hemos estado allá.

El terrado no era á la sazón más que una vasta

sala embaldosada de mármol y cubierta de cristales

de color. Llamábase el terrado porque lo había sido

en otro tiempo, pero D. Mariano lo había cerrado

con cristalería hacía pocos años, transformándolo en

una hermosa y fantástica habitación de gusto árabe

donde se iba á tomar café en las tardes de verano

con sus hijas y algún amigo. Estaba por amueblar.

Sólo había en un rincón tres ó cuatro mesillas tara-

ceadas y unas cuantas mecedoras de rejilla. Cuando

llegaron nuestros jóvenes la sala se hallaba anegada

en luz. El sol, desquitándose aquella mañana de sus
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largos y frecuentes encierros, salía fogoso y resuelto

á visitar todos los rincones de la villa, y al tropezar

con los mil cristales del terrado de Elorza, no que-

riéndola ver mejor, pasaba por ellos y se zambullía

dentro con un esperezo vivo y ansioso que abrazaba

enteramente el ámbito del salón. Era un mágico

espectáculo. Millares de luces rojas, verdes, amari-

llas, carmesíes, grises y azules ardían dentro de él,

poblando el pavimento, la techumbre y las paredes,

y descomponiéndose en infinitos matices que rego-

cijaban los ojos y los deslumhraban. Sobre el mo-

saico del suelo caía una lluvia de rayos intensos

donde flotaba un polvo ligero y coloreado, y estos

rayos se cruzaban y tejían en el espacio formando

una tela flamígera, sutil y vistosa, por cuyos inters-

ticios pasaban los fugaces destellos de otros rayos

más pálidos donde flotaba un polvo aún más aéreo.

Y estos velos de polvo, de rayos, de destellos y de

colores extendiéndose unos detrás de otros, á pesar

de su transparencia apenas dejaban ver con vaga in-

decisión, como al través de una bruma, los cristales

y arabescos de las paredes. El sol derrochaba sus

tesoros de luz y color, como un bajá turco, en el

recinto de aquella cámara oriental, demostrando una
vez más que cuando él se empeña en formar una
decoración brillante y fantástica, no hay tramoyista

de teatro con todas sus lentejuelas, bengalas y telo-

nes que le ponga el pie delante.

Nuestros jóvenes quedaron un instante absortos

ante el c.'iprichoso y mágico trabajo de la luz, entera-

mente olvidados del Menino. Y sin decirse una pa-

labra penetraron en la sala y llegaron hasta el medio
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con el paso lento y vacilante del que entra en un

baño. En efecto quedaron sumergidos y anegados

en un vapor luminoso donde nadaban todos los co-

lores posibles.

—¡Qué hermoso está el terrado hoy!—acabó por

decir Marta.

— ¡Parece la habitación de un palacio encantado!...

Aquí estarían mejor que nosotros un moro con tur-

bante blanco y una odalisca cubierta de brocado y
pedrería... ¡Qué juegos de luz tan caprichosos!... Es-

pera un poco, Martita, ponte aquí frente á este rayo

de luz roja... ¡Si vieras qué semblante tan particular

tienes ahora!... Pareces una gitana... una hija del de-

sierto.

En efecto, aquella luz tostaba el blanco rostro de

la niña, lo encendía con reflejos de sol moribundo

y lo animaba con la expresión ardiente y feroz de

las naturalezas meridionales. Toda la inocencia de

sus ojos, toda la pureza de sus contornos virgina-

les se borraba bajo el poder de aquella llama mali-

ciosa y lasciva, transformándola en un ser distinto,

fiero y voluptuoso al mismo tiempo, bien lejano por

cierto del verdadero. Ricardo lo comprendió y le

dijo:

—No; este color no te conviene... Vente á este

otro...

Y la puso debajo de un rayo de luz verde.

—¡Jesús; pareces una muerta!... No, no; éste tam-

poco... Aquí; á ver el coloramarillo... Noestásmal...

pero te hace rubia, y las morenas deben quedarse

morenas, quiero decir las pelinegras, porque ya sa-

bemos que tú eres blanca... Vamos á ver el azul...
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¡Oh sorprendente!... ¡Maravilloso!... ¡Qué hermosa

estás, criatura!

Tenía razón el joven marqués. El color azul, que

es el más espiritual, el más puro y el más sublime

de los colores, se adaptaba admirablemente al rostro

candido de Marta. El rayo de luz caía sobre él como
una caricia del cielo, bañándolo suavemente de una

claridad diáfana. La negra cabellera quedaba teñida

de azul profundo mientras el óvalo adorable de su

rostro y el cuello firme y mórbido se coloreaban le-

vemente por un azul celeste. La línea delicada y co-

rrecta de sus facciones adquiría perfección ideal, y
todo su semblante se transfiguraba con una ex-

presión angélica de beatitud.

No obstante había cierta exageración de mal gus-

to en esta fisonomía arrobada y celeste que la tinta

azul le prestaba. Aquélla no era la Marta verdadera,

ingenua y modesta en su expresión como en sus

rasgos, sino otra Marta afectada, teatral y fantásti-

ca. Ricardo concluyó por decirle que con ninguna

luz estaba mejor que con la natural.

La niña exclamó de repente:

— ¡Y el Menino, Ricardo!

—Es verdad; nos habíamos olvidado... ¿Pero dón-

de vamos ahora?... Ya lo hemos recorrido todo...

—Vamos á la habitación de María... Tal vez se

haya subido allá...

—No me parece probable... pero, en fin, vamos.

Subi/íron á la torre, sin lograr mejor resultado.

Ni en la habitación de María ni en la de Genove-

va descubrieron rastro del canario. Ricardo sintió

cierta emoción al entrar en e! '•!'••»•!'» .i-- ^n imíuln,
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que no pasó desadvertida para Marta. Quedóse gra-
ve y silencioso, y se puso á examinar con afán cuan-
to allí había moviendo los objetos, destapando los

frascos y hasta abriendo los cajones; de tal suerte
que la niña se vio obligada á decirle:

—No enredes, Ricardo... Cuando venga María y
vea sus cosas revueltas se va á enfadar.

—¡Y qué importa que se enfade!—respondió con
alguna aspereza el joven.

—Es que me va á echar la culpa á mí.

—Bien, pues díle que he sido yo y asunto arre-

glado.

Entró en la alcoba, levantó las cortinas del lecho,

tomó en la mano los libros que había sobre la mesa
de noche, tornó á dejarlos y concluyó por tirar del

cajón de la mesilla. Había dentro una porción de ob-
jetos hacinados, entre los cuales metió la mano, sa-

cando uno por demás extraño.

Era una cruz ancha de cuero, llena de pinchos de
bronce por uno de los lados y con un cordón para
colgar al cuello.

—¿Qué es esto?—dijo dándole vueltas en la mano
con asombro.

Marta adivinó lo que era.

—¡Déjalo, déjalo por Dios, Ricardo!... Se va á en-
fadar mucho María...

—¡Jesús, qué barbaridad!... ¡Esto debe de ser un
cilicio!

—Puede ser... pero déjalo, déjalo por Dios...

El joven lo arrojó otra vez con violencia dentro
del cajón, haciendo un gesto de desprecio y repug-
nancia.

lO
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—María se ha vuelto loca... ¡Esto es una atroci-

dad que á nada conduce!

—¡No digas eso, que es pecado!... María es muy.

virtuosa...

—¡Virtuosa!... ¡virtuosa!—murmuró con cólera el

joven.—También tú lo eres sin necesidad de tales

extravagancias...

—¡No me compares á mí con María!

Ricardo se puso á dar paseos por el cuarto, agi-

tadamente y sin pronunciar palabra. Después volvió

á la alcoba y tornó á sacar el cilicio del cajón, exa"

minándolo con más cuidado.

—Parece que estos pinchos forman letras... Mi-

ra... ¿Tú sabes lo que dicen?

—No, yo no leo nada; será aprensión tuya.

—Sí, sí; aquí hay una inscripción... Pero, en

fin, no quiero molestarme descifrándola... Todas

estas cosas no son más que ridiculeces... Vamo-

nos, chica, vamonos... Dejemos á cada loco con su

tema...

Y cerrando el cajón con enfado salió de la alcobay

seguido de Marta. Al cruzar por delante de una de

las ventanas del gabinete, la niña lanzó un grito de

sorpresa y alegría:

—¡Mira, mira, Ricardo!... ¡mira dónde está el Me-

nino!

El joven se abalanzó á la ventana y vio sobre el

tejado de la casa, no á mucha distancia, dando brin-

quitos de satisfacción muy orondo y espetado al

Menino en persona.

—iQué bribón, adonde se ha ido!... Es menester

cogerle... ¿Por dónde se sale al tejado?
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—Por aquí no; necesitamos bajar primero á casa

y subir luego á la buhardilla.

—Pues, vamos.

Bajaron de la torre y después de atravesar algu-

nas habitaciones tomaron la escalera del desván,

que venía á parar á una de ellas. Estaba sumamen-

te oscura y el joven subía con mucho trabajo. En
el segundo tramo dio un tropezón.

—¡Oh, se conoce que no estás acostumbrado!...

Te vas á lastimar; dame la mano que yo te guiaré.

Tomó la mano de la niña que era pequeña, pero

firme y segura como la de una amazona. No tenía

la suavidad del raso como las de María, porque los

trabajos de la casa la habían curtido un poco: en

cambio ofrecía la tersura amable de una epidermis

rebosando de salud y de sangre. No estaba ardorosa

tampoco como aquélla, sino siempre tibia y serena,

y apercibida á toda molestia como las de una hija

del pueblo.

El joven marqués no pudo hacer estas observa-

ciones, porque marchaba atento solamente á no

caerse. Entraron en un desván, débilmente esclare-

cido aquí y allá por algunos delgadísimos rayos de

sol, que por los intersticios de las tejas se colaban.

Después de caminar un rato, Marta soltó la mano,

diciendo:

—Aguarda ahí; voy á abrir la ventana.

Y escapándose con ligereza subió una media do-

cena de escaleras que tenía la buharda y abrió de

par en par la ventana. Una ola de luz viva, intensa

y consoladora, invadió súbitamente todo el desván

y deslumhró á nuestro joven.
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—¡Aquí está, aquí está el Menino!—gritó Marta

desde arriba con entusiasmo.—¡Está muy cerca! ..

¡Menino! ¡Menino!... ¡Ven acá, tonto!... Toma, toma...

¿No me conoces?...

El Menino, que se hallaba á seis ú ocho pasos de

distancia, al oir la voz de su dueño, ladeó la cabe-

za con gracioso movimiento como para escuchar.

Los rayos del sol que caían de plano sobre él, ba-

ñaban su plumaje amarillo, haciéndole resaltar de

tal suerte sobre el color rojo del tejado, que parecía

un pedacito de oro animado. Dio tres ó cuatro brin-

quitos en son de acercarse á Marta y dijo: pi... pü.

—¿Quieres que suba á ver si le cojo?—preguntó

Ricardo.

—No; aguarda un poco... parece que viene él...

Menino, Menino... ven acá, mono... ven acá... toma...

El Menino dio otros tres ó cuatro brincos, acer-

cándose y se paró ladeando otra vez la cabeza para

escuchar. No es fácil saber lo que entonces pasó por

su cerebro: algo de ruin y de bajo y de deshonroso

para la raza á que pertenece debió de ser: porque ol-

vidando en un punto los cariñosos cuidados de su

ama, sus continuas caricias, los muchos chocolates

que con ella compartió, el regalo de los bizcochos

y los copiosos tarros de alpiste, se espulgó con

grande indiferencia ante su vista, dijo varias veces

Hiy pü, con cierta sorna, y abriendo las alas se ten-

dió por el espacio yendo á perderse entre el follaje

de las huertas vecinas.

Marta lanzó un grito de dolor.

—¡Dios mío, se ha ido!

—¿Se ha ido?
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-¡Sí!

—¿Muy lejos?

—Se perdió de vista.

—¡Pues señor, la hemos hecho buena!

Ricardo subió á la ventana y siguiendo la direc-

ción del dedo de la niña miró y remiró, hasta sa-

carse los ojos, sin ver absolutamente nada que se-

mejase de una legua á canario. Cuando volvió la

vista á Marta observó que por sus mejillas rodaba

una lágrima,

—¿No te da vergüenza llorar por un pájaro,

tonta?

—Tienes razón—repuso la niña, haciendo es-

fuerzos por reir y secándose la lágrima con el pa-

ñuelo.—Pero me había encariñado con él como con

una persona... Ya ves... ¡hacía tres años que le cui-

daba!...



VII

t<l kliT\k y el e^po^o.

L rocío de la Gracia seguía cayendo

copiosamente sobre el alma de la

primogénita de los señores de Elor-

za. Las virtudes cristianas florecían en ella como
•rosas místicas henchidas de fragancia, y uno por

uno, con la impaciencia y ardor que imprimía á to-

das sus acciones, iba subiendo los peldaños de la

escala de perfección que conduce al cielo. Sus actos

de candad y de humildad no sólo llenaban de asom-

bro á las personas que vivían cerca de ella, sino que

se esparcían ya por toda la villa sirviendo de ejem-

plo edificante á jóvenes y viejos y de tema á las con-

versaciones de sacristía. Los ayunos y penitencias

de toda clase, cada vez más frecuentes y ásperos,

aumentaban el entusiasmo y la seráfica alegría de
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SU alma, pero enflaquecieron al cabo notablemente

el cuerpo. Su frágil naturaleza empezaba á rebelar-

se contra tanta mortificación y á mostrarse dolorida

á cada instante, unas veces en el corazón, otras en

el estómago, otras en la cabeza, puesto que todo lo

sufría con una resignación digna de envidia, y sin

que la hiciese cejar en sus santos propósitos. Pade-

cía frecuentes desmayos, que la tenían largo tiempo

sin sentido y fuertes convulsiones. Algunos días así

que tomaba alimento lo devolvía, y en otros se que-

jaba de agudos dolores de cabeza. D. Máximo co-

menzó á recetar los preparados de hierro, baños de

mar y vino de quina, con cuya medicación algo se

mejoró, aunque poco. El doctor concluyó por afir-

mar que mientras no cambiase enteramente de régi-

men de vida, no desaparecerían estos achaques; pero

fué imposible reducirla á ello.

María comenzó á observar con gozo íntimo, del

cual se acusaba á su confesor bañada en lágrimas,

que infundía admiración y respeto á la gente; que

cuando salía á la calle la saludaban algunos con

frases da elogio y cuando estaba en la iglesia la mi-

raban todos los fieles con particular insistencia. A

sus oídos llegaban por boca de los criados muchas

frases lisonjeras, que merecían sus virtudes á los

sacerdotes más venerables y á las almas más piado-

sas de la población, y percibiendo en ellas cierto sa-

bor dulce, les prohibió que se las repitiesen. Algu-

nas señoras consultaban con ella sus casos de con-

ciencia, y la hicieron presidente de una escuela do-

minical de adultas, á las cuales comenzó á explicar

la doctrina y la moral cristianas, con tanta claridad
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y elocuencia que no había otra cosa de qué hablar,

Al segundo domingo se llenó el local que el Ayunta-

miento les había cedido en un antiguo convento, no

sólo de criadas y jornaleras, para las cuales se ha-

bía fundado el instituto, sino también de las perso-

nas más distinguidas de la villa, ganosas de compro-

bar lo que la fama decía de la joven. Y en efecto,

pudieron cerciorarse de que poseía especiales dotes

para la enseñanza; una palabra sencilla y animada,

maneras humildes y paciencia nunca desmentida.

Las muchachas hicieron notables progresos bajo su

dirección. No contenta con esto suplicó y obtuvo

de su padre que le cediese un pabellón que había en

la huerta para reunir allí todos los días una docena

de niñas huérfanas y enseñarlas á leer, escribir y
rezar y darles una educación apropiada á su sexo y
posición social. La extremada dulzura con que tra-

taba á las discípulas le granjearon pronto su cariño

y hasta su adoración.

En todas partes recibía nuestra virtuosa heroína

testimonios irrecusables del gran aprecio con que era

mirada, pero muy particularmente en la sociedad de

devotos y beatas, donde se la consideraba como un

faro luminoso que había de reportar ventajas á la

religión. En los tiempos de incredulidad á que ha-

bíamos llegado, el espectáculo de una joven tan lin-

da, tan instruida y tan principal, consagrada exclu-

sivamente al ejercicio de las virtudes y de los actos

religiosos, no podía menos de influir saludablemen-

te en la i costumbres de la villa.

Cierta mañana, al retirarse de las gradas del al-

tar, donde acababa de recibir la comunión, ofrecía
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SU rostro tal expresión edificante, que una mujer sa-

lió del concurso, y arrodillándose delante de ella le

pidió su bendición. María, turbada y confusa, quiso

negarse; pero al ñn no tuvo más remedio que ceder

á sus instancias. En otra ocasión, pasando por uno

de los arrabales con Genoveva, otra mujer que es-

taba á la puerta de una pobre vivienda, con un niño

moribundo entre los brazos, la suplicó que lo toma-

se entre los suyos y rezase un padre nuestro por él.

María así lo hizo por complacerla, protestando de

que ella era una miserable pecadora á quien Dios

no podía escuchar; pero ei niño, apenas se vio aca-

riciado por tan hermosa mano, comenzó á sonreír y
no tardó muchos días en ponerse bueno. Esta ma-

ravillosa cura, pregonada por la agradecida madre,

hizo gran ruido en el pueblo. Desde entonces la casa

de Elorza se vio invadida por una muchedumbre de

mujeres que venían con niños enfermos á pedir á la

señorita María que los tomase en brazos y los ben-

dijese. Como esto tenía visos de milagro, al decir de

la gente, nuestra joven se apresuró á consultar con

su confesor si debía continuar cediendo á los ruegos

de las afligidas madres, y el sacerdote, después de

tomarse un día para reflexionar, le contestó que no

veía ningún inconveniente, antes creía que de ello

pudieran redundar algunas ventajas á la fe. ¿Cómo

es posible, preguntaba María, que Dios quiera obrar

actos milagrosos por medio de una criatura tan ruin

y tan pecadora como yo? Á lo cual replicaba el con-

fesor, que significaba gran osadía pretender escrutar

los altos designios de Dios, y que se abstuviese de

hacer tan irrespetuosas consideraciones; que Dios se
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valía de quien quería para manifestar su santa vo-

luntad, y que de todas suertes, aunque no hubiese

en ello milagro, nunca era malo atribuir al poder del

Supremo Hacedor los bienes que experimentamos,

lo mismo en el alma que en el cuerpo. María acata-

ba' estas razones y procuraba hacerse digna por to-

dos los medios que estaban á su alcance, por la ora-

ción, por la humildad y la penitencia, de aquellas

increíbles gracias que Dios ponía en su mano.

Poco á poco, y por virtud del apartamiento á que

su vida piadosa la obligaba, iban aflojándose en su

alma los lazos terrenales. Principió por huir toda

diversión y entretenimiento mundanos, como bailes,

teatros y paseos, donde antes brillaba por su hermo-

sura y elegancia, llegando al extremo de aborrecer-

los. .Abstúvose después de ciertos recreos lícitos,

como cantar y tocar música profana, jugará los

naipes, correr por la huerta, tomar parte en las ter-

tulias de su casa. En su afán de mortificarse con-

cluyó por no contemplar á menudo el paisaje desde

las ventanas de su cuarto y privarse de aspirar el

aroma de las flores y el perfume de las esencias. To-

davía le quedó, no obstante, y por mucho tiempo

el gusto de vestirse con elegancia, lo cual procedía

de cierta reflexión que había leído en un libro devoto

francés, aconsejando á las jóvenes que no descuida-

sen el aseo y afeite del cuerpo, pues Dios se com-
placía en verlas hermosas y saber que para Él sola-

mente se adornaban, Al mismo tiempo que se iba

despegando de los placeres de este mundo se amor-

tiguaban en su corazón los sentimientos de amor ha-

ci.i I.I-; cri.-iíin-.-i^ aun hacia aquellas que más decer-
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ca la tocaban. Comprendiendo que para amar á Dios

es indispensable despojarse de los afectos terrenales,

porque ningún otro afecto es digno de entrar en un

corazón consagrado al Criador, se apartaba cada

vez más del cariño no sólo de su prometido, sino

también de sus padres y hermana. Cesaron las fre-

cuentes expansiones de amor que con todos tenía

y por donde se revelaba la ternura de su apasiona-

do espíritu. Cuando veía á su padre por la mañana,

ya no se arrojaba á su cuello y le cubría de cari-

cias. Con su hermana ya no desahogaba los secre-

tos y pesares de su corazón. Á todos los mantenía

alejados por una prudente reserva revestida de dul-

zura y humildad.

El calor que escatimaba á los humanos, iba su-

biendo no obstante, como perfumado incienso á un
sitio más elevado, á un objeto infinitamente más
digno de él. Su corazón no podía permanecer in-

activo; necesitaba amar porque era su ley; necesita-

ba rebosar de entusiasmo por algo, en lo cual pen-

sara en todos los instantes de la vida, y á lo que

dedicase continuos sacrificios. María no podía ape-

tecer ni amar nada sin sentirse agitada por una fie-

bre que la consumía. Cuando era niña había am-^do

á otra de la misma edad, morena, de grandes ojos

negros y duros, y la había amado con tal pasión

que se había convertido en su esclava voluntaria-

mente. La niña de los ojos negros, hija de un pobre

menestral de la villa, la trataba con la autoridad de

reina y señora, la exigía todos los juguetes de que

era poseedora, la obligaba á plegarse á todos sus

caprichos, la humillaba siempre que quería, y fre-



166 AKMxNDO PALACIO VALDÉS

cuentemente la maltrataba de palabra y de obra,

sin que por eso disminuyese poco ni mucho el ca-

riño de su apasionada amiga. En cierta ocasión,

estando las dos planchando las enaguas de una mu-
ñeca, la cruel muchacha le dijo con cierto tonillo de

burla:—Si tanto me quieres, ¿á que no eres capaz

de ponerte por mí esta plancha en un brazo? María

levantó con decisión la manga del vestido y se apli-

có la plancha encendida al brazo, ocasionándose

una horrible quemadura. Por esta y otras cosas de

que D. Mariano tuvo noticia, puso en la calle á la

amiguita y la prohibió pisar en adelante el portal

de su casa, lo cual hizo enfermar á su hija de dolor.

Cuando un corazón es de tal suerte inflamable,

su aspiración constante es la de abrasarse y consu-

mirse en algún amor extraordinario, y cuando no

lo tiene lo busca como el sediento la fuente de agua

cristalina. María lo había buscado y lo había halla-

do; un amor puro é inmortal, sublime y maravillo-

so; el amor de un Dios que reduce á polvo los as-

tros y se entrega como un manso cordero al alma

enamorada. Este amor, que iba prendiendo cada vez

con más violencia en su espíritu, no sólo se mani-

festaba en actos casi incomprensibles de humildad y
mortiíicación, sino que se escapaba continuamente

de sus labios con frases apasionadas que iban á re-

fugiarse como tímidas avecillas en el sagrado cora-

zón deJesús. En un principio había orado con ad-

miración respetuosa, con el alma y el cuerpo pros-

ternados, más asustada que enternecida, como el

que hace una declaración de amor: pero así que por

mil .señales maniíicstas comprendió que Jesús co-
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rrespondía á su pasión y se la pagaba con creces,

encontró más libertad y elocuencia en sus palabras

y una felicidad más firme en todo su ser.

Los momentos más dichosos de su existencia

eran los que consagraba á la oración, que más bien

era un tierno coloquio de dos enamorados, incom-

prensible para los que no han sondeado jamás los

profundos secretos del amor divino ni han gustado

las dulzuras de la unión mística. Á fuerza de con-

versar con Dios, de comunicarle sus más íntimos

pensamientos é impresiones y de confesarle con lá-

grimas todos los días las más leves flaquezas de su

conciencia, había llegado á establecer con El una

santa familiaridad llena de dichas y consuelos. Á la

hora del crepúsculo, cuando cesaba en sus piadosas

tareas, que la tenían ocupada todo el día, acostum-

braba recogerse en su cuarto para gozar á su sabor

de los regalos y deleites que Jesús la otorgaba en

sus fervorosas súplicas como recompensa de los

trabajos y mortificaciones del día.

En una tarde plácida y serena de las postrimerías

del invierno, María se hallaba en su cuarto haciendo

oración, postrada ante la imagen de Jesús. Todas

las ventanas estaban abiertas para recoger la luz

que ya se iba escapando lentamente. Por la que mi-

raba á la tierra veíase la extensa llanura de prados y
las suaves colinas que la circundaban bañadas en un
vapor azul que se hacía cada vez más denso hasta

convertirse en niebla. Por la que daba á la ría se

veía la superficie de ésta tranquila, inmóvil, como
si de improviso toda aquella agua se hubiese con-
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vertido en piedra. Cerca del Moral había cuatro ó

cinco montecillos de arena, llamados con propie-

dad los Arenales, que heridos por los moribundos

rayos del sol brillaban como grandes topacios. Ni

el más leve ruido turbaba el silencio del gabinete

que en aquel momento semejaba, por lo sombrío

y recogido, un gran confesonario.

Una hora larga hacía que la joven conversaba

con el Amado de su corazón, sin que ningún pen-

samiento terrestre se deslizase en su arrobado es-

píritu. Nunca se sintiera tan abstraída y despegada

de la carne y de los intereses mundanos. Todo el

calor de su cuerpo se había refugiado en el corazón

que latía con inusitado, brío. Tenía los ojos cerra-

dos. Después de haber rezado todas las oraciones

que sabía de memoria, algunas compuestas por

ella, dejó descansar los labios y se entregó á una
suave meditación, donde su fantasía se espació como
en un campo infinito esmaltado de flores. Lo mismo
el confesor que los libros devotos la aconsejaban

que pensase con frecuencia en la cruenta pasión y
muerte del Redentor, y así lo había hecho hasta en-

tonces embargada de dolor y anegada en lágrimas.

Se le clavaba en el alma aquel rostro contraído y
angustiado de Jesús en la cruz, aquellos ojos entor-

nados y moribundos donde aún ardía el amor y la

bondad eterna de un Dios. Cuando lo veía marchar

hacia el Calvario cargado con el pesado leño y caer

una, dos y tres veces, rendido de fatiga, sin encon-

trar en los feroces rostros que lo rodeaban una mi-

rada de compasión, sentía anudársele la garganta y
estallar el pecho en sollozos. Asistía uno por uno á
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todos los dolores de Cristo, desde la memorable no-

che del huerto hasta el instante de cerrar los ojos

para siempre entre dos ladrones, víctima de la perfi-

dia de los hombres. Las sublimes palabras de per-

dón que al expirar pronunció, sonaban en sus oídos

como una promesa del cielo y una esperanza de

verle aún rodeado de gloria en la otra vida.

Pero en aquel instante su pensamiento huía de

las escenas de muerte..En torno de él flotaban imá-

genes risueñas y gloriosas que la infundían una

amable alegría que pocas veces había sentido, acom-

pañada de indecible bienestar corporal. Creía sentir

un suavísimo calor que irradiaba del corazón hasta

las manos y los pies, como si la sumergiesen en un

baño de leche tibia. Al mismo tiempo, unas manos

delicadas y fragantes le tenían cerrados los ojos

mientras un hálito dulce le refrescaba la frente. El

gabinete de la torre se henchía de vagos y tenues

sonidos que su imaginación transformaba en con-

ciertos misteriosos. Estaba tan fuera de sí que no

sabía si se hallaba en realidad despierta, por más
que conservase todas sus potencias. Poco á poco

empezó á perder la voluntad; trató de abrir los ojos

y no pudo; trató de separar las manos, que tenía

cruzadas, y tampoco lo consiguió. Una fuerza su-

perior la ataba, pero tan dulcemente, que por nada

en el mundo rompería aquellos lazos: era un des-

mayo celestial de todo el ser que la sumía en de-

leites ignorados para ella hasta entonces. Las lágri-

mas resbalaban por su rostro como un licor exqui-

sito que bañaba sus labios de .dulzura, y desde los

labios corría por lo interior de su cuerpo y penetra

,
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ba en los huesos como unción suavísima, como un

gran olor. Este licor la embriagaba y la fortalecía á

la vez, y no se cansaba de beberlo. La salud pene-

traba como un torrente en su marchito cuerpo, pres-

tándole una fuerza incomprensible: entraba en una

vida plena y divina donde no existen los dolores, en

un letargo extático lleno de molicie, del cual nacían

muchedumbre de vagos deseos, como flores que

abren su cáliz un instante y difunden por el aire su

perfume. Los deseos de su alma también se difun-

dían y apagaban en la inmensa alegría que la em-

bargaba.

Mientras el cuerpo dormía en este dulce enajena-

miento de los sentidos, velaba el espíritu con acti-

vidad maravillosa. Su memoria estaba bañada de

claridad y su imaginación se lanzaba con raudo

vuelo dando la vuelta á los orbes. En vez de meditar

sobre la muerte del Señor, pensaba con íntima com-

placencia en su adorable vida y recorría todos los

pasos completamente embelesada, representándose-

los con tal verdad como si realmente hubiese asis-

tido á ellos. Veía primeramente á Jesús naciendo en

la gruta de las cercanías de Belén, abrazando con

sus tiernos brazos el cuello de la Virgen y sonriendo

á los pastores y á los magos que de luengas tierras

vinieron á adorarlo. Veíalo en seguida transportado

á Egipto, recorriendo los desiertos de la Arabia,

durmiendo sobre el regazo de su madre debajo de

algún árbol ó en el fondo de alguna cueva. Después

lo encontraba en los pórticos del templo de Jerusa-

Icn sentado en medio de los doctores, cuando sólo

tenía doce años, con sus largos cabellos de color de
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bronce que caían formando rizos sobre las espaldas

y su blanca túnica que formaba graciosos pliegues

hasta cubrirle los pies, asombrando á todos tanto

por su belleza sobrehumana como por la profunda

sabiduría de sus palabras. Contemplábalo en su mo-
desto albergue de Nazareth, en la paz de una vida

oscura y contemplativa, nutriendo su divino espíri-

tu de las sublimes verdades que el Eterno Padre le

comunicaba en sus frecuentes y solitarios paseos.

Asistía después á sus primeras predicaciones por la

Galilea y al primer milagro con que dio testimonio

de su poder infinito en las bodas de Canaán. Acom-
pañábalo á Capharnaum, cuando de pie sobre una
barca de pescador, mecida suavemente por las olas,

dirigía su palabra, más clara que el sol que los

alumbraba, más dulce que la brisa de la tarde, á la

muchedumbre congregada á la orilla. Volvía con
El á Nazareth, de donde sus rebeldes é ingratos

compatriotas le arrojaron sin dejarse vencer de su
dulzura y elocuencia. Marchaba á Bethania, donde
la santa de su nombre, María Magdalena y Marta
su hermana tuvieron la dicha de hospedarle y aqué-

lla de escucharle sentada á sus pies por largo tiem-

po. En todas partes lo veía sereno y hermoso como
lo pinta la tradición, con sus ojos azules de inexpli-

cable dulzura, el cutis sonrosado y transparente, la

barba apuntada y su dorada cabellera partida por
el medio cayendo en ondas sobre los hombros. Los
numerosos retratos que había visto, no sólo de su
divina persona, sino del país donde las predicaciones
se efectuaron, unido á su poderosa fantasía, la trans-

portaban á los tiempos de la Redención como nadie



162 ABMANDO PALACIO VALDÉS

pudiera imaginarse. Pero donde más se placía su

imaginación era en verle entrar triunfante en Jeru-

salén, seguido de una muchedumbre embriagada

de entusiasmo, en medio de hosannas y bendicio-

nes. Entonces su hermoso rostro, que desaparecía

casi entre el follaje de los ramos y las palmas, to-

maba una expresión divina; sus ojos, tan apacibles,

brillaban con el fulgor de la omnipotencia y sus

manos se extendían sobre la ciudad perdonándola

de antemano el bárbaro deicidio. ¡Oh, cómo se re-

creaba su alma con esta escena poética y tierna en

que Jesús alcanzó sobre la tierra un poco de la ado-

ración que se le debe! Si ella se hubiese encontrado

en aquellos parajes, formaría parte del séquito del

Rey de los Reyes y elevaría su voz para aclamarle.

La mezcla que había en Él de poder y de humildad,

de fuerza y dulzura, la llenaba de entusiasmo y ad-

miración.

Sabía, no obstante, que la entrada triunfal de Je-

sús en Jerusalén repetíase diariamente en un sentido

místico; que el divino Señor gozaba mas entrando

en el alma de sus escogidos que en la ingrata hija

de Sión; que el amor era poderoso contra el dueño

absoluto de todas las cosas y tenía placer en entre-

garse á quien se lo profesaba. Mas para ello era ne-

cesario amarle mucho, amarle de tal modo que se

prefiriesen los dolores y tormentos venidos de su

mano á los deleites más exquisitos de la tierra, amar-

le hasta desfallecer y morir en su presencia y caer

rendida a sus pies bajo el imperio de su mirada; era

necesario pasar largas horas buscándole en las pro-

fundidades del cielo, en el sosiego de la tarde, en la
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hermosura de las flores, de los pájaros y de todas

las criaturas, al lado de los moribundos, en el centro

de los dolores y penitencias; era necesario dejar co-

rrer las horas en extática oración, sintiendo resbalar

las lágrimas y quemar las mejillas; era necesario

obedecer á todos, ser la sierva humilde de todos,

despegarse de todo lo criado, hasta de sus mismos

padres, y aborrecerse á sí misma para ser la amada

de Jesús. ¡Así, así le amaba ella! ¡Cuántas horas del

día y de la noche había pasado pensando en El!

¡Cuántas lágrimas había derramado por su causa!

¡Cuántas veces en el silencio de la noche había sali-

do su alma con ansias en amores inflamada como la

Esposa del místico Cantar, en busca del Dueño de

su corazón! Y cuando de esta manera lo busc^a
ardiendo en amoroso deseo, nunca dejaba de hallar-

lo. En cierta ocasión, habiendo pasado todo el día

curando á los enfermos del hospital, á la hora de

acostarse sintió tan gran placer en su alma y en su

cuerpo, que faltó poco para que se desmayase. Hu-

millándose delante de alguno también percibía un

dejo exquisito. Macerando su cuerpo con áspera

disciplina, había sentido más deleite que jamás le

había proporcionado el mundo con sus desabridos

placeres. De esta suerte Jesús la empezaba á pagar

subidamente el amor que le profesaba, transforman-

do para ella en regalo lo que para otros era dolor y
penitencia.

Esta última consideración penetró tan agudamen-
te en su espíritu, que la hizo prorrumpir en un sin

fin de gracias y bendiciones, que permanecieron en-

cerradas en el corazón sin brotar á los labios. Sus
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labios estaban mudos, inmóviles como los de la

esfinge, sin osar reproducir por medio de sonidos los

inefables pensamientos que cruzaban por su mente.

Escuchaba dentro de sí mil voces suaves que la ha-

blaban, pero sin comprender lo que decían: sentíase

suspendida por unos delicados brazos que sin cesar

la acariciaban y advertía cerca, aunque sin verla,

como la presencia de un ser sobrenatural que la con-

solaba con su aliento. Entonces se persuadió de un

modo repentino á que el Señor la amaba. Vio clara-

mente con los ojos del espíritu que el Esposo acudía

ya á la voz de la esposa y no deseaba más que

unirse á ella para enriquecerla y regalarla eterna-

mente. Ya estaba cerca: lo sentía á su lado y se des-

hacía en ansias de verlo; pero Él no se mostraba, no

^acababa de rendirse á sus tiernas y amorosas sú-

plicas. Como el que muestra una golosinad un niño

y se la oculta, y de nuevo se la enseña y torna á

ocultársela para encenderle más el apetito, así el di-

vino Esposo la tenía suspensa y embelesada irritan-

do más y más su deseo. La apasionada estrofa de

San Juan de la Cruz acudió á su memoria:

¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero,

No quieras enviarme
De hoy ya más mensajero,

Que no saben decirme lo que quiero.

Y mil veces lu estuvo repitiendo en su inicriiM-

con una sublime congoja en que le parecía que el

alma quería salírsele por la boca. Pero su boca se-
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guía muda. Quería gritar, romper en alabanzas de
Jesús, desahogar los ímpetus fervorosos de su pe-

cho, y no le era posible. Sentía una extraña opre-

sión que la mataba con una muerte celestial que no
trocara por cien vidas.

Un deseo punzante, ansioso, irresistible se apo-
deró súbito de su corazón. Jesús, el Rey de las al-

mas, había otorgado á alguna favores que espanta-
ban por lo grandes é incomprensibles. Á Santa Isa-

bel, después de sus prodigiosos actos de caridad y
penitencia, se le había aparecido y le dijo: c Isabel,

si tú quieres ser mía, yo quiero ser tuyo también, y
nunca separarme de ti». Á Santa Catalina de Sena
la venía frecuentemente á consolar á su celda, pla-

ticaba y paseaba con ella y muchas veces la ayuda-
ba á rezar sus oraciones. Á Santa Teresa la tomaba

'

entre sus brazos, sin que pudiese desprenderse y la

acariciaba y la besaba. ¡Si ella lograse un regalo

parecido! ¡Apenas nació en su mente este pensa-
miento atrevido se espantó de él y sintió tanta ver-

güenza que de buen grado se hubiera ocultado de-

bajo de la tierra. ¡Oh, no, Dios mío! ¡Quién era ella

para recibir una gracia semejante, otorgada sola-

mente á las mártires de la caridad y á las seráficas

vírgenes que brillan en el cielo como claros luceros!

¡Perdón, Jesús mío, perdón!

Mas aquel osado deseo no quiso apartarse de su
espíritu y continuó persiguiéndola sin que á pesar
de muchos esfuerzos lograse desecharlo. Ella no era

digna de tanta gloria, bien lo sabía, pero su deseo
era hijo del amor que el divino Jesús la había infun-

dido en el pecho; de suerte que no era ella sino el
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mismo Jesús el autor de este deseo. Si no la hubiese

abrasado en su celestial afecto y empezado á otor-

gar favores tan gratos como inmerecidos, nunca le

hubiera venido á la cabeza idea tan disparatada. No»

no pedía tanta gracia, tanto consuelo; le bastaba

con lo que Jesús se dignase darla, con algunas mi-

gajitas de su amor inmortal. Se consideraría la más
dichosa de las vírgenes del cielo si al cabo de largos

años de oración y penitencia, de amarguras y tribu-

laciones, Jesús la consintiera poner los labios una

sola vez en su divino rostro. ¡Oh, Jesús mío, será

pecado el pedir esto? ¿Podrá merecer jamás esta ruin

criatura un gozo tan infinito?

Alzó los ojos. Jesús, con su nimbo dorado que

brillaba entre las sombras reflejando la última y tris-

te claridad de la ventana, y su luenga túnica de in-

finitos pliegues, extendía las manos hacia ella, cla-

vándola al mismo tiempo una mirada dulce y pro-

funda. Corrió por sus venas una sensación de frío

cual si se sintiera próxima á la muerte; pero al ins-

tante fué sustituida por otra de calor intenso que la

hizo sudar por todos los poros del cuerpo. Com-
prendía vagamente que se estaba efectuando un
adorable misterio á su vista, y un santo temor la

sobrecogió. El gabinete estaba envuelto en la som-
bra: las ventanas parecían grandes ojos opacos que
miraban por sus muros. Un enternecimiento suave

y lánguido apoderóse de su ser y la inundó de feli-

cidad. Desapareció el temor. Entraba en ella la cer-

tidumbre de ser querida por Jesús, de ser la amada
de un Dios. La ternura, la admiración, la dicha re-

bosaban de su pecho y ya no pudo apartar los ojos
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de los del Señor, bebiendo en ellos el misterioso é

inefable deleite de la gloria.

El mismo deseo se presentó de nuevo en su men-

te. Esta vez lo formuló con palabras, cuyo aliento

cálido resbaló por sus manos cruzadas delante de la

boca.

—Jesús mío, ¿permitiréis á vuestra sierva poner

los labios en vuestra divina persona?

Jesús se inclinó aún más. María sintió que los ca-

bellos se le erizaban y el corazón quería salírsele del

pecho. Jesús había hablado. Su voz penetró como

una música en el alma de la joven, que se creyó

muerta y trasladada al cielo.

Jesús había dicho:

^Levántate, amiga mia, hermosa mia, y ve7i.

—¡Señor, yo no soy digna!—exclamó María con

un grito de angustia y de dicha á la vez.

Jesús volvió á decir:

— Toda eres hermosa, amiga mia, y en ti tío hay

mancha.

—¡Jesús mío, os amo sobre todas las cosas!

—Paloma mía, muéstrame tu rostro, suene tu voz

en mis oídos, porque tu voz es dulce y tu rostro her-

Wí?íí7—replicó Jesús inclinándose todavía más.

Entonces la joven, arrebatada de gloria y entu-

siasmo, se abrazó á las rodillas del Señor y las inun-

dó de lágrimas, diciendo entre sollozos, como la es-

posa del texto sagrado:

—Mi alma se ha derretido cuando habló mi amado

.

Y poco á poco sus brazos, anudados al cuerpo de

Jesús, fueron subiendo, subiendo hasta estrecharle

el cuello. Faltóle el aliento y sintió escapar su me-
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moria, su imaginación y todas sus potencias, per-

diéndose en una alegría inmensa y ansiosa, donde

todo el ser se bañaba como en un éter purísimo.

Acercó el rostro al del Señor; tocó con sus mejillas

las del Amado; posó los labios en la blancura de su

frente, en el fulgor de sus ojos, en el coral de sus

labios.

Y en la sala de la torre, silenciosa, hundida en las

tinieblas, sonó por largo tiempo un ruido de sollozos

y besos comprimidos. Al cabo, un cuerpo humano,

el cuerpo de la señorita de Elorza, privado de sen-

tido, rodó pesadamente por el suelo. Genoveva, al

entrar con luz, después de un rato, todavía la halló

desmayada, con los ojos abiertos é inmóviles, refle-

jando en su rostro una celestial alegría.

^P^
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LEGÓ la primavera. Los vientos del

N. E., á modo de escoba gigantesca

manejada por la mano de algún dios

aficionado á la limpieza, barrían á menudo el polvo

y la ceniza del firmamento. Los marineros que sa-

lían de madrugada á la pesca, al poner el pie en el

muelle veían muchas veces un gran pedazo de cie-

lo azul sobre las casas lejanas de El Moral que se

iba extendiendo lentamente hacia los cuatro puntos

cardinales, dejando suspensas sobre el horizonte al

gunas levísimas rayas de niebla de color violeta se-

mejando grandes cejas. La vasta sábana de la ría

en vez délos tristes y metálicos reflejos del invierno

dejaba escapar ahora hermosos destellos azules, y
las cascaras de nuez llamadas barcos por mal nom-
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bre, cabeceaban impacientes en la dársena como po-

tros preparados á salir. Mas por las tardes todavía

el invierno reivindicaba sus derechos, ora esparcien-

do sobre la villa y la ría una espesa capa de niebla

que no tardaba en deshacerse en cierzo, ora hacien-

do correr por el cielo furiosamente negras y colosa-

les nubes que iban á descargar su peso á lo interior.

Algunos días no obstante, á la puesta del sol un so-

plo de aire tibio llegaba de la parte de tierra, que ad-

vertía deliciosamente á los pacíficos habitantes de

Nieva de la presencia en aquel partido judicial de la

más amable y coqueta de las estaciones. Y este soplo

de aire cargado de perfumes, subiendo por la nariz

al cerebro de los vecinos más inclinados á la poesía

y á las dulces expansiones del corazón, se portaba

como enemigQ declarado del sosiego de los espíritus

femeninos y perturbador nefando de la paz de la

familias.

La villa se dormía plácidamente como una sulta-

na, recibiendo la caricia halagüeña de este soplo.

Sin embargo, debajo de sus techos el sosiego era

más aparente que real. Una gran parte del vecinda-

rio seguía durmiendo como antes á pierna suelta,

pero otra no menos numerosa y estimable, sin saber

á qué atribuirlo, despertaba varias veces en el curso

de la noche y se pasaba en ocasiones una hora con

la luz encendida leyendo los artículos de El Tiempo,

sin lograr conciliar el sueño. Bebíase gran copia de

vasos de agua; soñábanse cincuenta mil disparates

que al recordarlos por la mañana hacían sonreircon

enternecimiento á los honrados moradores, y más de

uno y másde dos atraparon una fluxión de pecho por
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habérseles caído la ropa de la cama. Despachábase

en las dos boticas del pueblo una cantidad extraor-

dinaria de cebada perlada; algunos rechazaban á la

mesa el vino, con sorpresa desús consortes; y dulci-

ficábase extremadamente el carácter de los señori-

tos en el trato con las criadas. El librero de la calle

de la Industria pedía á Madrid algunas novelas de

Paul de Kock por encargo de sus parroquianos, y el

profesor de piano hacía análoga reclamación á los

editores de música, de varias romanzas sentimenta-

les con títulos apasionados como Vorrei morir,

Tutttoper te. Non posso vivere y otras de igual jaez,

por empeño de sus discípulas. Las golondrinas co-

menzaban á instalarse en los corredores, y después de

cortejarse unos cuantos días por el aire persiguién-

dose con gritos descompasados y partiéndose solas

las parejas á los sitios más escondidos de las huer-

tas sin respeto alguno al qué dirán y á las buenas

formas, celebraban sus bodas con la misma grosería

sin consultar la voluntad de los papas, ni suplicar

dispensa cuando la necesitaban, ni proclamarse por

conducto del párroco, ni encargar trousseau á París,

ni recibir un mal juego de café de los parientes, ni

pasar papeletas impresas á los amigos y conocidos

participando su efectuado enlace, ni siquiera inser-

tar en La Correspondencia de España un suelto di-

ciendo: «Ayer, ante numerosa y escogida concurren-

cia en la que figuraba lo más eminente de la noble-

za, la política y la literatura, se verificó en casa de

la desposada el anunciado matrimonio de la bellísi-

ma y distinguida golondrina D." Fulana de Tal con

el acaudalado golondrino D. Zutano de Cual. Des-
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pues de servirse un espléndido buffet^ los novios

partieron á su rica posesión de los Robledales, en

Aragón». Y quien habla de las golondrinas claro

está que se refiere igualmente á toda la caterva de

pájaros que había sentado sus reales tanto en las

huertas de Nieva como en los inmensos pinares que

bordaban las orillas de su ría.

Entre las personas en quienes la influencia de

este soplo primaveral se ejercitaba de un modo más

señalado (dejando aparte, por supuesto, á la seño-

rita de Delgado, con quien nadie se atrevería á man-

tener competencia en materia de sensaciones, senti-

mientos, emociones y todo lo referente á la vida del

corazón) contábase nuestro conocido Manolito Ló-

pez. Su apreciable familia observaba con grata sor-

presa no sólo que el carácter del chico se dulcifica-

ba á ojos vistas, sino también que crecían y se pro-

pagaban en él de un modo inusitado la inclinación

al aseo y los hábitos de compostura. Esta loable in-

clinación manifestábase en todas las prendas de ves-

tir que adornaban su persona, pero muy particular-

mente en el calzado: un tarro de betún superior

cada quince días no era bastante para el consumo

de sus botas, gastando mucha parte de la mañana

y de sus fuerzas físicas en ponerlas relucientes como

un espejo, y aun así no estaba contento: hubiera

necesitado Manolito que el brillo del diamante bra-

sileño y el de todos los de las coronas reales euro-

peas, el de los mares y el de los astros viniera á re-

fugiarse á ellas para quedar enteramente satisfecho.

I^espués de dar la última mano de gato á sus cabe-

llos, Manolito salía siempre en la amable compañía
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de sus botas charoladas á pasear por delante de la

casa de Elorza, y calle arriba, calle abajo, allí se es-

taba todo el tiempo que le permitían sus ocupa-
ciones y alguna parte también del que le prohibían.

Los balcones de la casa permanecían por regla ge-

neral herméticamente cerrados; pero Manolito, á juz-

gar por el gracioso contoneo que adoptaba al cruzar

por delante, debía de sospechar que unos ojos fijos

y enamorados le estaban siempre observando por
detrás de las rendijas. Tal vez que otra los balcones

se abrían, apareciendo en ellos la figura de Carmen,
de Genoveva, de Adela ó de algún otro sirviente,

que le dirigían miradas no bastantemente respetuo-

sas, atendido á la edad (quince años y tres meses)

y al carácter de nuestro joven. De raro en raro solía

aparecer también la linda cabeza de Marta que pa-
seaba sus ojos un instante por los contornos de la

casa con expresión indiferente; la cual, dicho sea en

honor de la verdad, no se trocaba en apasionada y
halagüeña á la vista de Manolito, antes bien conti-

nuaba de la misma suerte apagada y severa como
si nuestro joven no tuviese más personalidad que
una columna de los soportales, ó que el reloj det

ayuntamiento ó el letrero del café de la Estrella ó
cualquiera de los objetos inanimados, sobre los que
se espaciaban los ojos de la niña. Manolito quedaba
algunos momentos turbado como si hallándose na-
vegando por los mares del polo viese de improviso
llegar hacia él una enorme montaña de hielo, pera
no tardaba en reponerse, exclamando para sus aden-
tros: «¡Qué disimulada es esta chica!» Y aunque
los balcones se cerrasen inmediatamente con chi-
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rrido desdeñoso y permaneciesen tapiados todo el

día, Manolito no dejaba de pasear arriba y pasear

abajo, atrincherado siempre en su convicción de

que por los intersticios de las cortinas unos ojos

extáticos y húmedos de amor le clavaban mil sae-

tas apasionadas.

Pero donde la primavera ejercía un imperio más

absoluto y hasta despótico (dejando siempre á salvo,

por supuesto, él espíritu poético de la señorita de

Delgado) era en la huerta de los señores de Elorza.

Allí, sin consultar para nada la voluntad de las flexi-

bles mimosas ni de las redondas acacias ni de las

imponentes catalpas ni la de ningún otro árbol ó

arbusto, flor ó legumbre, por respetable que fuese,

ODmenzó á vestirlos todos de verde, matizando los

trajes cuidadosamente, á éste dándole uno oscuro y
profundo, á aquél claro y deslumbrante, al otro pá-

lido y amarillento, haciendo con ellos una especie

de mascarada risueña y original que lisonjeaba la

vista de los que aún persisten en tener afición á las

obras de la naturaleza. Sobre este traje brillaban

como honoríficas condecoraciones algunas flores,

amarillas, blancas, azules ó encarnadas, prestas á

embalsamar el ambiente con los suave'^ nromas que

guardan en su corazón.

La huerta era extensa como pocas, dilatándose

desde la plaza, donde se alzaba la casa de D. Maria-

no hasta el muelle por un lado, y por el otro hasta

las últimas casas del pueblo. Y ora porque no fuese

muy fácil cuidar esmeradamente tan gran pedazo

de tierra, bien porque D. Mariano no quisiera, como
hombre de gusto, imponer su ley á la naturaleza.
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estableciendo en su finca un régimen tiránico de ti-

jeras y líneas geométricas, lo cierto es que ofrecía

toda ella el vigor desordenado, la exuberancia y la

espontaneidad que no «uele verse ya sino en las

huertas provincianas gobernadas aún por un siste-

ma español amplio y tolerante. Las calles, aunque
tiradas á cordel, según prescribía la moda en el tiem-

po en que se abrieron, estaban ya torcidas, gracias

á las invasiones ó á las deficiencias de los setos de

membrillo, boj y rosal. Los árboles cerraban en mu-
chos parajes estas calles con bóveda espesa prestán-

doles un tinte de amable misterio que, digan lo que

quieran, es el hechizo mayor de los jardines y ape-

lamos al testimonio de todas las almas ardientes y
elevadas, particularmente á la de la señorita de Del-

gado. Por detrás de los árboles y al tra\-és de los se-

tos se veía algún fauno ó sátiro de piedra, deteriora-

do, con grandes manchas verdes por las espaldas

musculosas, arrojando agua por narices y" boca: en

esta agradable ocupación había pasado toda su vida.

Las flores no tenían en el jardín de Elorza los mons-
truosos privilegios que suelen poseer en los flaman-

tes parques modernos, sino que se habían estableci-

do en un pie de igualdad con las modestas cuanto

suculentas legumbres. Al lado de un grupo ó cesUf

de dalias crecía una esparraguera y á la vista de un
magnífico maciso de carinas mdicas y cálladium pros-

peraba un bosque de alcachofas y un cuadro de ber-

zas de la Alsacia. En una de las esquinas había
un gran tendejón donde yacían hacinados muebles
viejos de la casa, algunos coches estropeados, ape-
ros de jardinería, etc., etc. Circundaba toda la huerta
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una tapia de bastante espesor y elevación por donde

trepaba la yedra y la madreselva cautelosamente

hasta asomar sus hojas por encima como dos pi-

lludos que entrasen á robar fruta y tratasen antes

de espiar al jardinero. Sobre uno de los lienzos de la

tapia se alzaban los palos de los barcos del muelle,

que con sus numerosos cables, enlazándose y cru-

zándose en todos sentidos, semejaban de lejos ara-

ñas monstruosas. Una gran puerta enrejada de

hierro ponía en comunicación á la huerta con el

muelle.

La hija menor de los dueños de esta huerta se

hallaba una mañana en ella cortando flores con las

tijeras que pendían de su cintura y colocándolas des-

pués con mucha delicadeza en un cestillo de mim-

bre. Las iba eligiendo de un lado y de otro, parán-

dose á veces á reflexionar delante de algunas, y de-

jándolas intactas para ir en seguida hacia otras }•

volver más tarde á las primeras, dando un sin fin de

vueltas en todas direcciones con paso vacilante. Se

hallaba tan embebida en las profundidades de algu-

na combinación referente al ramo de jardinería, que

se dejaba tostar sin piedad por un magnífico sol

iracundo y soberbio, como pocas veces solía estarlo.

Desde la última vez que la vimos había experimen-

tado en su figura algún leve cambio, no muy fácil

de definir. Acababa de cumplir los catorce años. Su

desarrollo fisico, siempre exuberante y vigoroso,

había dado una sacudida en los últimos tres meses,

no estirándola y enflaqueciéndola á la par, como

sucede generalmente con las niñas en esta edad, sino

acabando de modelarla como un hermoso juguete.
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Marta iba á quedarse pequeñita. La naturaleza es-

taba dando los últimos toques á su figura, abultan-

do la línea de su cadera, redondeando sus brazos,

hinchando su seno virginal y perfilando la elipse de

su rostro, sin acordar.se para nada de otorgarla tres

dedos más de estatura, que eran los que la hacían

falta. Por eso un teniente de caballería andaluz, al

hacerle un favor y un disfavor en el juego de pren-

das, le había dicho recientemente:—Ez uzté mu
bonita, pero ez uzté mu redondita. Y esto había

servido para que los amigos de la casa la llamasen

festivamente la redondita y la mareasen á la conti-

nua con el «ez uzté mu bonita, etc.» La expresión

del rostro continuaba siendo tan plácida, tan grave

y dulc2 como antes. No obstante, sus grandes

ojos negros, serenos y límpidos, que, como hemos

dicho, ofrecían cierta singular inmovilidad semejan-

te á la de los que padecen de gota serena, adquirían

un movimiento tan sosegado y tan dulce que una

de las señoritas de Ciudad, la misma que la había

presentado al ingeniero Suárez, no pudo menos de

exclamar la noche anterior:

—¿No repara usted qué mirada tan suave tiene

Martita.?

—En efecto—repuso el ingeniero,—esa niña pa-

rece que acaricia con los ojos cuanto mira.

Al mismo tiempo propendían á quedársele húme-

dos, lo cual aumentaba aún más su brillo }• su ter-

nura. Vestía en aquel momento un traje morado os-

curo extremadamente ceñido y plegado al cuerpo,

y si bien, á petición suya, se los hacían ya un poco

más largos, todavía al bajarse para cortar las ñores
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enseñaba gran parte de unas espléndidas y bien tor-

neadas pantorrillas, que corrían pareja con los bra-

zos de marras.

Después que hubo cortado á su juicio las suficien-

tes flores, fué á sentarse en un banco de piedra á la

sombra, y poniendo el cesto á su lado y sacando un

ovillo de hilo, se dispuso con gran calma á hacer

un ramillete. Tomó primero una magnífica rosa

blanca de las lidiadas de té, la quitó todas las espi-

nas y foliólos y ató en torno suyo una serie de ho-

jas de malva. Al llegar á este punto de la operación

apareció Ricardo. Marta levantó la cabeza al oir los

pasos y la bajó rápidamente para continuar su obra.

—Te andaba buscando, Martita.

—¿Para?

—Para nada... para verte... ¿Te parece poco?

—Si no es más, me parece muy poco, sí.

—¿Acaso no quieres que te vea?

—No digo eso... pero como no hace aún veinti-

cuatro horas que has estado en casa...

—De todos modos tenía ganas de verte.

Marta calló y siguió su tarea poniendo en torno

de la rosa y apoyados en las hojas de malva tres

pensamientos oscuros. Ricardo había cambiado tam-

bién un poco desde la última vez que le vimos. Su

rostro estaba levemente descaecido, y á la ordinaria

expresión de alegría había sucedido otra como de

fatiga que á veces rayaba en triste y amarga. Indu-

dablemente no había sido muy feliz en los últimos

meses : ya sabemos que no tenía motivos para ser-

lo. La perpetua lucha que necesitaba sostener con

los escrúpulos de María y el desvío sincero ó fingiilo
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que observaba en ella constituían un disgusto sordo

y continuado que le amargaba la existencia. Los

breves ratos en que conseguía hablar con su adora-

da, en vez de dedicarlos á las dulces expansiones

del amor se pasaban ordinariamente en reyertas y
reconvenciones ó cuando menos en largos discur-

sos suasorios de la una y la otra parte; Ricardo con-

venciendo á María de que sus prácticas piadosas

eran una exageración incompatible con la naturale-

za humana; Alaría tratando de persuadir á Ricardo

á que abandonase las frivolidades del mundo y em-

prendiese el camino de la virtud que es el de la sal-

vación.

Después que hubo contemplado silenciosamente

por un momento la obra de Marta, le preguntó:

—¿Para quién es ese ramo?

—Para María, que quiere empezar esta tarde sus

llores á la Virgen. Me ha pedido que le hiciese dos y
ya tengo uno en casa.

Un relámpago de alegría pasó por los ojos del jo-

ven al oír el nombre de su amada y empezó á inte-

resarse en el arreglo del ramillete. Marta notó per-

fectamente la alegría y el interés de su futuro her-

mano.

Entre los tres pensamientos colocó tres claveles,

uno rojo, otro de color de rosa y otro blanco. Des-

pués tomó algunas hojas de almoraduj y rosal,

y ciñó con ellas el naciente ramo. En seguida colo-

có alrededor una faja de margaritas alternando los

colores: encarnada, blanca, azul y jaspeada.

—Ahora debes poner más claveles—apuntó Ri-

cardo con la osadía del iarnorante.
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—Cállate, Ricardo; no sabes lo que dices... Ahora

se pone un relleno da almoraduj y malva para que

las margaritas tengan donde apoyarse... Es necesa-

rio que las flores vayan sueltas y no se toquen unas

á otras para que cada cual conserve su forma dentro

del ramo... ¿Lo ves?... Ahora ya puede agregarse

una faja de rosas sin temor de chafar las margaritas,

una blanca, otra encarnada... una blanca... otra en-

carnada... basta...

El hilo daba vueltas entre sus dedos apretando

suavemente las flores. El ramillete iba tomando una

forma piramidal bien proporcionada. Ricardo al

dirigir la vista al cestillo vio unos geranios de color

rojo extremadamente vivo y exclamó:

—¡Oh qué geranios tan hermosos!... Este color

tan vivo debe convenirte muy bien, Martita... Ponte

uno en el pelo...

La niña sin hacerse de rogar cogió el que le pre-

sentaba y se lo colocó entre sus negros cabellos por

encima de la oreja. Esta combinación tan vulgar de

lo negro con lo encarnado que todas las niñas co-

nocen se manifestó más armoniosa que otras veces

por la intensidad excepcional tanto de lo oscuro

como de lo rojo. El geranio al trasladarse á aquel

sitio pareció haber cumplido su destino en la tie-

rra, brillando más hermoso y satisfecho que nunca.

Ricardo contempló la cabeza de Marta con ver-

dadera admiración, mientras por los labios y los

ojos de ésta vagaba una inocente sonrisade triunfo.

En torno de las rosas colocó en vez del relleno

verde de almoraduj y malva otro de alelíes blancos y
morados y en seguida una faja de geranios de todos
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colores combinándolos graciosamente. Estaba he-

cho el ramillete. Para cerrarlo cogió algunos puña-

dos dé tomillo y los fué agregando á fin de que le

sirviesen de apoyo. Las flores todas artísticamente

combinadas aparecían sueltas, ostentando cada cual

su propia forma perfectamente unidas al todo,

Marta levantó el ramo en alto, diciendo con or-

gullo infantil:

—;No está bien?... ¿no está bien.''

— ¡Admirable!... ¡admirable!— prorrumpió Ricar-

do, y en el colmo del entusiasmo tomó el ramo, le

dio una porción de vueltas y poniéndolo después en

el cestillo cogió una mano de la niña y se la llevó á

los labios.

Marta se puso tan encarnada com.o el geranio

que llevaba en el pelo y la retiró velozmente. Ricar-

do mirándola con sonrisa burlona le dijo:

—¿Qué es eso, señorita? ¿Qu 3 es eso? ¿Se aver-

güenza usted ya de que la besen una mano cuando

no hace todavía cuatro meses que la besábamos to-

dos en la mejilla?... No paso por ello... De ningún

modo paso por ello...

Y tomándole á la fuerza las dos manos empezó á

repartir besos en ellas á toda prisa sin darse punto

de descanso hasta que creyó percibir algo raro so-

bre su cabeza y la levantó. María estaba llorando.

La sorpresa del joven fué tan grande que soltó las

manos sin decir palabra. La niña se tapó con ellas

la cara y comenzó á sollozar con vivo sentimiento.

—¿Martita, qué te pasa?... ¿Qué tienes?— le pre-

guntó todo asustado, bajándose para verle el rostro.

— Nada, nada... déjame.
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—¿Pero por qué lloras?... ¿Te he lastimado?... ¿Te

he ofendido?...

—No , no déjame, Ricardo déjame, por

Dios...

Y levantándose del banco echó á correr en direc-

ción de la casa limpiándose los ojos. Ricardo la vio

alejarse, cada vez más sorprendido, y permaneció

algún tiempo en el banco tratando inútilmente de

explicarse la conducta de la niña. Después se levan-

tó y comenzó á pasear por la huerta. Al cabo de un

rato se había olvidado enteramente del llanto de

Marta: otras memorias más punzantes vinieron á

turbarle el ánimo y á embeber su atención. Una
hora lo menos pasó dando vueltas por el parque

meditando en ellas, cuando al cruzar por delante

del banco donde estuviera sentado con la niña se

fijó en que el ramo de ésta aún permanecía dentro

del cesto como lo había dejado, y ocurriéndosele

que no estaba bien allí quiso llevarlo á casa. A la

primera sirviente con quien tropezó le preguntó

dónde se hallaba la señorita.

—Me parece que debe estar en la habitación de

la señora.

Se encaminó hacia allá. A la puerta misma del

cuarto de D." Gertrudis encontró á Marta, que salía

ú evacuar sin duda algún encargo de su madre. La

niña, que aún llevaba el geranio rojo en el pelo, así

que le vio dirigióle una .sonrisa dulce, con señales

de hallarse avergonzada.

—¿Estás cnlaiiíuia toilaví.i, Marfil/i?— le preguntó

en voz baja.

—Nunca lo estuve, Ricardo.
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—¿Y aquel lloriqueo?...

—Xo sé yo misma lo que ha sido... Hace algunos

días que no me encuentro bien... y sin saber por

qué se me sueltan las lágrimas...

—Pues lo celebro en el alma, preciosa. No pue-

des figurarte lo que sentía haberte disgustado.

—¡Bah!...

—¡Y con qué sentimiento llorabas!... Creí que te

pasaba algo grave de veras... ¿Has tenido algún dis-

gusto hoy?

—No, no, no he tenido nada. Vuelvo en seguida..

Hasta ahora.

El marqués de Peñalta entró en el cuarto de doña

Gertrudis donde se hallaban á la sazón conversando

D. Mariano y D. Máximo, que no manifestaban de

modo alguno en su rostro la zozobra angustiosa, la

palidez y el espanto de los que presencian la agonía

de un moribundo; lo cual irritaba de tal manera á

D.^ Gertrudis, que casi se hubiera alegrado de mo-

rir en aquel momento sólo por darles un susto. Es-

taba como siempre arrellanada en su butaca, tapa-

das las piernas y los pies con una magnífica piel de

cabra selvática, repartiendo miradas de amarga de-

solación entre el cielo raso y una copa de leche que

tenía en la mano. De vez en cuando la acercaba á los

labios y tragaba parte de su contenido alzando en

seguida los ojos y exclamando interiormente: <^¡Dios

mío, que pase de mí este cáliz!» Tal vez que otra

posábalos también con inefable serenidad en sus ver-

dugos, expresándoles de una manera conmovedora

que si Dios les perdonaba su crueldad, ella por su

parte no tenía inconveniente en otorgarles un amplio
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y generoso perdón; aunque mucho dudaba que el

Supremo Hacedor se lo concediera.

Ricardo fué á sentarse cerca de los verdugos sin

ceremonia alguna, porque ya había tenido ocasión

aquella mañana de disertar profundamente una bue-

na hora sobre los nervios de D.'' Gertrudis. Ésta, ha-

ciéndose cargo de que quien alterna con delincuen-

tes está muy expuesto á caer en el crimen, le com-

prendió de antemano en la omnímoda y liberal am-

nistía que tenía decretada á favor de sus malhe-

chores.

—Vo no consentiría ni periódicos facciosos co-

mo La Tradición, ni autoridades que no obede-

ciesen puntual é incondicionalmente al Gobierno^

D. Máximo.

—Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto:

aún nos encontramos en un período de lucha y es

menester apelar á procedimientos excepcionales.

Pero no me negará usted que bajo un régimen nor-

mal, la libertad...

—¡Qué libertad ni que culaba/as!... Libertad para

trabajar... ésa es la única que nos hace falta... Cami-

nos, puentes, fábricas, saneamientos de terrenos,

ferrocarriles y puertos; eso es lo que pide nuestra

desgraciada nación... La libertad que ustedes los pro-

gresistas ambicionan es la libertad de morirse de

hambre... Cuando considero que si no hubiera sido

por la f^ioriosa nuestro ferrocarril estaría yi\ á punto

de terminarse, me acomete tal desesperación...

—Este no es más que un sacudimiento pasajero,

I). Mariano... ¡Ya verá usted qué pronto luce el iris

de pazi
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—Sí, SÍ... ¡ya escampa!... ¿Ha leído usted el ar-

tículo de entrada de La Tradición? (La Tradición

era un periódico que se publicaba en Nieva los jue-

ves...) Pues cuando lo lea ya verá usted qué arcos

iris nos preparan los partidarios del altar y del

trono...

—¿Está muy fuerte?

—Poca cosa... Dice que todos los buenos católi-

cos deben empuñar las armas para exterminar la

caterva de impíos y desalmados que hoy nos go-

biernan...

En aquel momento entraba Marta en el gabinete.

Al pasar por delante de Ricardo éste la cogió de

una mano y la obligó á sentarse sobre sus rodillas

haciéndole una muda caricia con los ojos, sin dejar

de atender á la conversación. La niña se sentó sin

resistencia y escuchó también en silencio.

—¿Pero de veras dice eso?—preguntó D. Máximo.

—¡Y tan de veras!... Léalo usted y se edificará...

Para mí los carlistas de acá están meditando y aun

fraguando algún golpe de mano. El comandante

general descuida demasiado esta región y distrae

todas las fuerzas en perseguir las partidas de la

montaña... La fábrica necesita siempre una fuerte

guarnición por lo que pueda acaecer... ¡Pues apenas

es presa codiciada por ellos!...

—Yo no creo que se atrevan nunca á intentar

nada por ese lado. Y si no que lo diga el mar-

qués...

Ricardo no oyó bien las últimas palabras de don

Máximo porque estaba saludando con sonrisa apa-

sionada á María que entraba á la sazón. Después
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que se hubo sentado cerca de D.^ Gertrudis y cam-

biado con él algunas miradas, fué cuando se acordó

de la pregunta que le dirigían.

—¿Qué decía usted, D. Máximo?

—Que yo no creo que los carlistas intenten nada

contra la fábrica... Sería una empresa ridicula.

—¡Oh! no tanto... no tanto como usted se figura,

D. Máximo... Hoy por hoy con la escasa guarnición

que tenemos no sería un imposible ni mucho menos

el sorprenderla... ¡Cuántas veces he pensado, ha-

ciendo la guardia de noche, que treinta hombres

decididos me podían poner en un apuro!... Si logra-

sen entrar, la cosa estaba resuelta, bien pueden us-

tedes creerlo...

—¿Lo oye usted, hombre inconvencible, lo oye

usted?... Ya verá usted cómo nos hemos de acordar

de Santa Bárbara después que caigan rayos y cen-

tellas... Pero escucha unacosa, Ricardo, ¿por qué no

aprovecháis para la defensa de la fábrica los últimos

adelantos que se han hecho en la luz eléctrica?

—¿Cómo?

—A mí se me figura que colocando en distintos

parajes de ella unos cuantos focos de luz eléctrica

que el oficial de guardia pudiese encender con sólo

apretar un botón, se podría evitar muy bien el peli-

gro de una sorpresa; y si al mismo tiempo se coló

casen una buena cantidad de campanas poderosas

movidas igualmente por la electricidad que produ-

jesen alarma instantánea en la población y desper-

ta.scn á los obreros, que por lo común viven cerca...

Martita, ¿qué tienes? — exclamó de improviso cor-

tando el hilo del discurso.
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Todos acudieron á ella. La niña, que continuaba

sentada sobre las rodillas de Ricardo, se había ido

poniendo pálida sin que nadie se hiciese cargo. Cuan-

do D. Mariano se fijó en ella casualmente estaba

blanca como el papel.

—jQué te pasa, hija mía?

—;Qué tienes, Martita?

—Me siento un poco mal. Dadme un vaso de

agua.

María corrió por ella. D. Máximo la tomó el pul-

so y dijo:

—No es más que un amago de vahído, que se

cortará con el agua.

En efecto, después que la bebió y se hubo senta-

do en el sofá empezó á serenarse, y á los pocos mi-

nutos ya estaba completamente bien. Siguió la

conversación.



IX

í^xdiii'fíióii ni ^oi'al y á la l^Ta.

uiNCE días por lo menos se habló de la

excursión al Moral y á la Isla. Du-

rante el invierno las jóvenes tertulia-

nas de la casa de Elorza habían querido forniar un

capital, con los productos de la aduana y lotería,

destinado á sufragar los gastos. D. Mariano las dejó

formarlo sonriendo bellacamente cada vez que le

participaban el estado de la caja; mas cuando llegó

la época lijada para la excursión, á presencia de

toda la tertulia tomó el puñado de plata del cajon-

cito donde se guardaba y se lo entregó al cura de

Nieva para que lo repartiese entre los feligreses que

más lo necesitaran.

—¿Pues qué—exclamó el noble caballero al mis-

mo tiempo—no es cien veces mejor dedicar este di-
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ñero á matar el hambre de algunos pobres, que á un

pasatiempo frivolo y excusado?

—Es cierto, es cierto—dijeron las niñas poniendo

una cara que no hacía, en verdad, recordar las pu-

ras satisfacciones de la virtud y las alegrías del

justo.

Aquella noche se habló, se cantó y se bailó poco

en la tertulia de Elorza. La virtud, severa por natu-

raleza, no gusta de manifestaciones ruidosas. Mu-
chachos y muchachas expresaban la íntima y pura

satisfacción que aquel sacrificio les había inspirado

con una inefable serenidad que los tenía mudos y
quietos la mayor parte del tiempo, cual si medita-

sen profundamente sobre algún texto del Evangelio.

Grande, pues, debió ser el disgusto que sintieron to-

dos cuando D. Mariano les dijo á última hora:

—Señoras y señores: el jueves á las ocho de la

mañana agradecería á ustedes en el alma que die-

sen una vuelta por el muelle convenientemente pro-

vistos de sombrero, quitasol, abrigo, etc., etc. Nada
más fácil que á esa hora los marineros de mi falúa se

empeñen en llevarnos al Moral, y como ustedes

comprenden no sería cortés el desairarlos.

La tertulia deploró esta determinación que la pri-

vaba de sacrificarse por la fraternidad universal, con

risa inextinguible, voces y movimientos desordena-

dos:—«¡Qué D. Mariano éste!—¡Siempre ha de tener

estas bromas!—El jueves, el jueves, ¿qué tengo yo
que hacer el jueves? ¡ah, me parece quenada!—¿Lle-

varemos el impermeable? —Yo creo que basta con el

abrigo, etc., etc., etc.»

Y en efecto, el jueves á las ocho de la mañana la
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falúa de D. Mariano y la de la Sanidad, limpias

y aderezadas como dos muchachas en día de rome-

ría, aguardaban impacientes á la gente cabeceando

una al lado de otra en el atracadero del muelle. Cua-

tro marineros daban la última mano en cada una al

arreglo del aparejo, dirigiendo de vez en cuando

miradas escrutadoras ora á la ría, bien á las calles

que desembocaban en el muelle. Los señores no pa-

recían y la marea j-a había bajado dos pies y medioy

Alguno de los marineros expresaba sus impresiones

desagradables por la tardanza con un rugido no

bastantemente fashionable. Últimamente apareció

un grupo abigarrado de damas y caballeros donde

predominaban los sombreros de paja y las mantele-

tas encarnadas, y el viejo lobo marino que acababa

de jurar como un carretero, blasfemó otra vez de

puro satisfecho y colocó una tabla entre el atraca-

dero y la falúa para que pasase la gente. El primero

que saltó fué D. Mariano. La falúa se inclinó blan-

damente sobre un costado al recibir el peso de su

amo como si le hiciese una reverencia cariñosíi.

Las niñas todas, incluyendo por supuesto á las se-

ñoritas de Delgado, fr.eron saltando después, apo-

yadas en la atlética mano de D. Mariano; los caba-

lleros las siguieron. Una vez llena la primera falúa,

pasóse á cargar la segunda, que á su vez no tardó

también en llenarse. En la primera iban, entre otras

personas distinguidas, las dos señoritas de Delgado

con su heí'mana la viuda que iba autorizándolas con

su presencia; las de Merino con su hermano Boni-

facio, el más complaciente de todos los hermanos;

tres ó cuatro oficiales de la fábrica, D. Mariano, don
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Máximo, Martita y Ricardo. María no iba por impe-

dírselo el hábito que había ofrecido con voto de no

asistir á ninguna fiesta. Tampoco los achaques

de D." Gertrudis la dejaban tomar parte en la excur-

sión. En la segunda se hallaba ya bien acomodada
nuestra amiga la simpática y vivaracha señorita de

Mory, escrutada de cerca por los ojos saltones del

ilustrado Isidorito. También pudimos distinguir en-

tre otras una jovencita muy linda llamada Rosa-

rio, con quien el pollo que está á su lado no había

podido bailar la noche del sarao de Elorza á causa

de la guerra que el pianista tenía declarada á las

mazurkas. Los marineros iban ya á zafar los cables

para emprender la marcha, cuando de una de las

falúas salió una voz preguntando:

—¿Y las de Ciudad?

Faltaban las de Ciudad. D. Mariano y el médico de

la Sanidad quedaron consternados al oir este nom-
bre que envolvía Un guarismo tan respetable. Antes

de que pudieran salir de su consternación ya habían

aparecido por una de las bocacalles del muelle las

seis señoritas acompañadas de su papá, su mamá,
el ingeniero Suárez y dos hermanitos de menor
edad. En las falúas ya era imposible acomodar tanta

gente: fué necesario buscar otra y tripularla con los

primeros marineros que se hallaron, en lo cual se

perdió un tiempo precioso. Mas al fin, como todo se

arregla en este mundo menos la muerte, las seño-

ritas de Ciudad con sus adyacentes quedaron bien

empaquetadas en una embarcación destinada á la

pesca, y el patrón de la Sanidad pudo dar la señal

de marcha. Los doce remos de las falúas empezaron
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á caer acompasadamente en el agua con chapoteo

lánguido, como brazos que se esperezan.

La superficie de la ría estaba tersa, inmóvil y bri-

llante como la de un espejo: la luz pro3^ectaba sobre

ella algunas extensas manchas argentadas hacia el

centro y otras oscuras en los bordes. El cielo se

presentaba v'elado por un levísimo toldo de nubes

que hacían soberbia competencia á los quitasoles y
sombreros de las señoras. Sólo una tenue brisa car-

gada con los acres olores de los pinos de la orilla

venía á besar tímidamente la espalda turgente de

las aguas y los cuellos no menos turgentes y fres-

cos de las señoras. No era todavía una brisa legíti-

mamente marina sino mestiza, con cualidades de

mar y de tierra.

Los remos cobraron al fin toda su agilidad y re-

movieron airados con sus palmas el cristal de las

aguas, produciendo en ellas remolinos fugaces y
espumosos. Todos los semblantes expresaban la

candida alegría que comunica el movimiento y el

espectáculo siempre nuevo y hermoso de la natura-

leza. Las jóvenes inclinadas sobre el carel de la em-
barcación sumergían con deleite las manos en el

agua dejándola deslizarse con ruido entre sus blancos

dedos ceñidos de sortijas; charlaban, gritaban, reían y
se apostrofaban de una embarcación á otra. Los mu-
chachos les salpicaban el rostro con los bastones ó

se inclinaban de repente sobre un costado para asus-

tarlas, complaciéndose grandemente con sus gritos

desesperados. Todo era ruido y algazara en la dimi-

nuta escuadrilla. Según avanzaba hacia El Moral

las cualidades marinas de la brisa fueron sobrcpu-
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jando á las terrestres: se hizo más intensa, llegando

hasta soplar con violencia en algunos parajes, cuando
las falúas pasaban frente á alguna cañada formada
por las colinas ó lomas que cerraban la cuenca de la

ría. Las cintas de los sombreros, los gallardetes délos

palos de popa, los pañuelos y las corbatas comen-
zaron á tremolar vivamente. Los viajeros sintieron

el dulce ensordecimiento que produce el viento agu
do del mar, nutrido de sales. Algunos pajaritos acuá-
ticos de poca importancia salieron de una de las

orillas y pasaron volando sobre las falúas, lo cual

fué causa para que D. Serapio, en un rapto de entu-

siasmo marítimo, se pusiese en pie sobre la popa y
agarrado al palo de la bandera entonase como un
energúmeno la canción que empieza:

Al ver en la inmensa llanura del mar
las aves marinas cotí rumbo hacia acá,

siguiendo envidioso su vuelofugaz, etc., etc.

Si la ría pudiera ruborizarse no dejaría de hacer-

lo al oírse calificar tan hiperbólicamente de inmensa
llanura, si no es que creyéndolo broma de mal gé-

nero lo echase á mala parte y se enojase seriamente.

De todos modos el viento se encargó de vengarla

arrebatando de improviso el sombrero del inspirado

cantante y cortando el arroyuelo, por no decir el to-

rrente, de su voz. La falúa que venía detrás lo reco-

gió y lo entregó muy bien remojadito á su dueño
que no manifestó deseos por el momento de seguir

apostrofando á las aves marinas.

La escuadrilla continuaba acercándose al puñado
de casas de El Moral que distaban de Nieva legua y
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media próximamente. La villa se iba alejando cada

vez más de nuestros viajeros, ofreciendo á sus ojos

un espectáculo hermoso. Estaba asentada en la mis-

ma falda de una montaña no muy elevada, guarne-

cida por todos lados de huertas frondosas y bosques

de laurel y naranjo. Su blanco caserío parecía colo-

cado en tal sitio por una mano de artista, amiga de

combinar los recursos de la naturaleza para produ-

cir la emoción estética, como diría un revistero de

teatros. La blancura deslumbrante de la villa resal-

taba sobre el verde oscuro de la montaña como un

gran pedazo de nieve desprendido de la cúspide. La

sábana argentada de la ría extendiéndose á sus pies

esperaba inmóvil y sumisa que viniera á caer en su

seno. Las suaves colinas vestidas de pinos que bor-

daban las orillas y que nuestros viajeros iban dejan-

do atrás una en pos de otra semejaban lomos eriza-

dos de animales monstruosos y fantásticos.

Las conversaciones de falúa á falúa fueron cesan -

do. Las embarcaciones recobraron su autonomía

viviendo para sí. Oigamos algo de lo que se charlaba

en ellas.

En la falúa de Elorza.—Yo soy muy viejo, don
Máximo, pero cuento que mishijas handever estaría

perfectamente canalizada. La cantidad de agua que

penetra por la boca del puerto es capaz de producir^

si no estuviese diseminada, un fondo suficiente para

los buques de más calado. La cuestión es encauzar

la. ¿Y cómo se consigue esto? Pues ha de ser forzo-

.samente por medio de dos escolleras paralelas que

arranquen de la misma barra y vengan á parar á

Nieva. El agua, lo mismo en el Mujoque en el rellü-
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jo, pasará entre ellas con mayor velocidad trabajan-

do sobre el fondo hasta profundizarlo. Poco ápocoel

espacio comprendido entre el canal y las orillas irá

quedando en seco y podrá sanearse fácilmente. Una
vez saneados estos grandes espacios no dudo que

por ellos se ha de extender la población de Nieva á

orillas del hermoso canal que se verá surcado cons

tantemente por toda clase de embarcaciones. La
moderna villa fundada en una planicie tan dilatada

tendrá seguramente sus calles trazadas á cordel

•como las de las ciudades americanas y magníficos

muelles. Pero el verdadero puerto no puede ser aquí

sino en el surgidero de los Arenales... muy pronto

pasaremos por delante de él... Es un sitio abrigado

y extenso donde puede maniobrar una escuadra en-

tera... Hoy tiene poca profundidad, lo sé perfecta-

mente, pero el fondo es de arena y sabe usted que

con las máquinas poderosas de dragar que hay

-ahora, en muy poco tiempo se le puede dar dos ó

tres metros más de calado... Entonces Nieva será el

puerto más importante del Cantábrico; la mayor

parte de nuestros productos mineros se exportarán

por él, porque la dársena de Sarrio es muy chica y
no hay posibilidad de darle más amplitud: en vez de

ir á los puertos franceses á pasar el verano, los

españoles vendrán á estas hermosas provincias del

Norte, abandonadas ho}'^ por la falta de vías de co

municación... ¿Qué Biarritz se puede comparar en

el verano á estos sitios frescos y deliciosos? ¿Qué

playa de Arcachón puede sostener la competencia

con las nuestras de Miramar y las Huelgas?...

A bordo de la Sanidad. —Hoy he dormido perfec-
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tamente después de una porción de noches que llevo-

sin pegar apenas los ojos—dijo la señorita de Mory
á su amiga Rosario que estaba sentada á su lado.—

•

No sé qué tengo hace algún tiempo... Me siento ner-

viosa... Me duele la cabeza al levantarme de la ca-

ma... Yo creo que necesito refrescarme.

—Tal vez necesite usted refrescar el corazón, se-

ñorita—se aventuró á decir ísidorito con el rostro

espantosamente contraído por una sonrisa.

—No sabía yo que se despachasen también en la

botica refrescos para el corazón—repuso la joven

con gesto desdeñoso, dirigiendo sus palabras á Ro-

sario.

— ¡Oh! no, señorita; en la botica no; el corazón no

secura con los preparados de la terapéutica ordina-

ria ni con ninguna fórmula de la farmacopea, porque

tiene, aparte de su naturaleza física semejante á la

de las demás visceras, otra naturaleza puramente

espiritual en el uso corriente de la conversación, que

no puede ser influida sino por medicamentos mora-

les. Al decir que tal vez necesitase usted refrescar el

corazón quería indicar que acaso convendría que

usted desterrase de él ciertas preocupaciones de

carácter amoroso que algunas veces lo suelen al-

terar.

—No tengo esas preocupaciones que usted dice,

ni pienso en tenerlas por ahora, Dios mediante

—

respondió la señorita con el mismo gesto desabrido

y dirigiéndose siempre á Rosario.

—No puede usted afirmar eso de un modo tan

categórico.

—;I*ues?
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—Porque en la edad que usted tiene es muy difí-

cil, por no decir imposible, sondar las profundida-

des del espíritu y escudriñar todos sus pliegues.

Frecuentemente las impresiones se introducen en

nuestra alma de un modo subrepticio, sin que nos

•demos cuenta de ello; empiezan siendo vagas y fu-

gitivas y por lo mismo pasan desadvertidas; pero

lentamente van tomando cuerpo, haciéndose fuertes

y concluyen por apoderarse de la persona y gober-

narla á su talante. Entonces pasan á la categoría

•de pasiones.

—Pues yo sé perfectamente lo que siento y lo

que no siento,

—¡Oh! no, señorita; permítame usted que le diga

que no lo puede saber.

—¡Hombre, tiene gracia! ¿No he de saber yo lo

•que siento?... Pues entonces lo sabrá usted...

— Quizá lo sepa mejor. La observación de sí mis-

mo, según todos los filósofos y moralistas, es más
•difícil que la de los demás y son muy pocos los

que logran conocerse bien. Por otra parte, la juven-

tud es irreflexiva de suyo y sobre todo las muje-

res no saben darse cuenta cabal de sus inclinacio-

nes y de las vagas emociones que cruzan por su co-

razón.

—Mire usted; las mujeres son como Dios las crió,

y los hombres también.

—No lo dudo; pero Dios las ha criado así, con

una capacidad sensitiva (si vale expresarse de esta

suerte) más viva y delicada que la de los hombres.

Se puede decir que han nacido exclusivamente para

.•el amor y que el amor debe llenar su existencia. El
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amor y las consecuencias que de él se desprenden

constituyen el primer fin de la unión conyugal ó

sea del matrimonio. Tal es lo que se encuentra es-

tablecido en todas las legislaciones y muy particu-

larmente en la canónica, que es la fuente más pura,

de todas ellas. La mujer por consiguiente obra más

bien impulsada por la fantasía y el sentimiento que

por la razón...

— ¡Jesús, cuántas cosas sabe Isidorito de las po-

bres mujeres! — exclamó la señorita de Mory en tono<

entre irritado y burlón.

El fiscal municipal quedó un poco cortado, pero-

ai cabo prosiguió diciendo, sin dejar la pseudo-son

risa que le atormentaba la cara:

—Siendo, por tanto, el amor el móvil más pode

roso por no decir el único de la vida de la mujer,

nada tiene de particular que haya supuesto que una

joven como usted se encuentre agitada por-ese sen

timiento omnipotente y pague tributo á lo que cons-

tituye una ley indeclinable de la vida. Vea usted

ahora cómo no andaba descaminado al afirmar que

tal vez necesitase usted refrescar el corazón, ó k>

que es igual, aligerarlo de alguna impresión dema-

siado punzante.

—¡Ay Dios, qué pesado!—dijo la señorita de Mory
en voz baja; y en alta \'oz repuso:—Pues se equivo-

ca usted de medio á medio, Isidorito; nada me pun-

za ni me pincha por ahora.

Permítame usted que lo dude.

—Es usted muy dueño de dudarlo, pero le ase-

guro que lo sé de buena tinta.

—ÜC todo*-! iiKiilos cu Iiiicn.i l('ipic;i, ni »r m/isiilli'
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usted asegure lo contrario, no hay posibilidad de

sostener una afirmación semejante: no sólo la razón

y el buen sentido se oponen á ello, sino que de la

observación más superficial de los hechos resulta:

primero, que el amor es un sentimiento natural y
constante en las jóvenes; segundo, que en usted no

existen motivos para sustraerse á él, y tercero, que

el hecho de dormir poco y agitadamente hace muy
verosímil la suposición de que usted se encuentra

enamorada.

La señorita de Mory se encogió de hombros, hizo

una mueca desdeñosa con los labios y sin dignarse

responder entabló conversación con su amiga Ro-

sario.

Isidorito había triunfado como siempre de su con-

trario. Porque para el joven fiscal la mujer con quien

hablaba era su contrario y se creía en el caso de en-

volverla en los pliegues de su lógica y estrecharla

de cerca hasta que la rendía lo mismo que á un liti-

gante rebelde. De este modo pensaba captarse la ad-

miración y el respeto del sexo femenino. Mas el sexo

lemenino (dicho sea en su desdoro) no sólo no ad-

miraba á Isidorito por su lógica contundente, por

su formalidad y por sus vastos conocimientos jurí-

dicos, sino que le miraba con marcada ojeriza y huía

su conversación cual si se tratase de un ruido enfa-

doso.

La señorita de Mory, con quien había sostenido

controversias reñidísimas sobre la naturaleza del

amor y la amistad, las dulzuras del recuerdo, las

amarguras del olvido, la simpatía y todo lo demás

referente al corazón, en las cuales siempre salía por
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de contado victorioso, había llegado á aborrecerle

de muerte. Así que nuestro sensato joven se hallaba

á más de cien leguas de los tres mil duros de renta

de la graciosa heredera cuando creía estar tocándo-

los ya con la punta de los dedos. Su formalidad ja

más desmentida, su elocuencia reposada y serena,

sus levitas prolongadas, sus ideas de orden y su ju -

risprudencia se habían estrellado contra una pre-

vención tan cruel como injustificada.

En la falúa de las de Ciudad.—¡María, Julia, Con-
suelo, mirad qué bonito hace el agua metiendo la

mano dentro!

—¡Lindísimo!

—Se va usted á mojar el vestido, Amparo.
— ¡Mire usted qué penachitos blancos tan monos

salen por entre los dedos, Suárez!

—Preciosos... pero se va usted á mojar la manga
del vestido.

—Aguarde usted un poco... me la voy á re-

mangar... Ea, ya está bien... Mire usted, mire us-

ted...

—Todavía me parece que se moja... levántela us-

ted un poquito más...

—¿Más."

-Sí.

¡Pero me voy á descubrir todo el brazo!

—¡yuc importa!

—Tiene usted razón; el tiempo no esta para cons-

tiparse... Ahora me parece que ya queda bien... ¡Uí,

qué fría está el agua!... ¡En las manos no se nota,

pero en los brazos!... Mire usted, mire usted cómo
s.'ilf;i P( »iii('iii|( I \:\ p.ilni.i ili- I'i iii-in<> rorii'n I'i (•()-
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rdente se sube por el brazo arriba... ¿No \'e usted

qué hermosa y transparente está hoy?...

—Hablando con franqueza, le diré—murmuró el

ingeniero al oído de Amparo—que en este momento

me llama más la atención su lindo brazo.

— Si no se calla usted, picaro, le sacudo el agua

en la cara—manifestó la niña en medio de castas

pontorsiones.

—Aunque usted me echase á la ría lo seguiría di-

ciendo... Yo soy artista ante todo, ya lo sabe usted...

Nada hay tan hermoso como la forma humana...

<;uando es hermosa; y ese brazo sostiene la compe-

tencia con los más acabados modelos del arte es-

cultórico.

•^—Vamos, no sea usted bromista... Mi brazo es

como otro cualquiera... Lo que hay es que ya voy

sintiendo frío en él... ¡Caramba con el agua! ¡Pare-

cía tan templadita al principio!... ¡V cómo se va en-

friando poco á poco hasta que se le mete á una por

los huesos!...

—Sáquelo usted, sáquelo usted... Vanv-- '' se-

carlo.

Y Amparito lo sacó, en efecto, del agua y lo en-

tregó inocentemente al ingeniero que se puso á se-

carlo con el pañuelo, prodigándole cuidados exqui-

sitos y diciendo al mismo tiempo:

—¡Pero qué brazo tan precioso tiene usted, Am-
parito!... ¡Qué blancura!... ¡qué cutis delicado!... ¡Y

qué bien torneado sobre todo!... El brazo de la

mujer ha de ser así... redondo y fino, como el de la

Venus de Médicis... La disminución hacíala muñeca

debe ser gradual y proporcionada... La verdad es
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que si el resto del cuerpo corresponde al brazo, es

usted una de las mujeres mejor formadas que un

artista puede apetecer para modelo... Las mujeres

bien hechas son ahora bastante escasas. Á esto se

debe la decadencia de la escultura, según algu-

nos críticos. Si hubiera muchas como usted, no po-

drían decir eso seguramente... jQué brazo, qué bra-

zo tan lindo!... No puede usted figurarse el placer

que siento al tener una obra tal de arte entre las

manos...

El ingeniero al decir esto daba tantas vueltas af

brazo de la niña, lo manoseaba tanto, que el señor

de Ciudad, que contemplaba la operación desde la

proa con ojos torvos, no pudo menos de exclamar

en tono colérico:

—Amparo, ¿quieres bajarte esa manga?... ¡Chi-

cuela más tonta!...

La niña 'se ruborizó y bajó la manga. El ingenie-

ro, no pudiendo desenvolver sus teorías artísticas

con el modelo á la vista, renunció por algún tiempo

al uso de la palabra.

Las falúas estaban j'a delante de los Arenales. El

sol había conseguido hacer algunos agujeros en el

toldo nubloso y amenazaba desgarrarlo por com-

pleto en plazo más ó menos breve. El manojo de

rayos que por estos agujeros caía sobre los monté-

enlos de arena, hacíalos brillar como enormes pepi-

tas de oro derramando sus resplandores sobre toda

la extensión de la sábana de agua. A veces, cuando

los rayos del sol fenecían momentáneamente por la

interposición de alguna nube, los resplandores se
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apagaban y la arena tomaba los matices grises y

dorados de las telas amarillas de seda. Los viajeros

convinieron todos en que aquellos arenales daban

una idea bastante aproximada de les desiertos de

África, y D. Mariano expresó la opinión de que

sería muy fácil fijar la arena por medio del esparto y
otras plantas adecuadas y convertirlos pronto en

magníficos bosques de pinos.

El valle, que en la mitad del camino se abría ad-

quiriendo mayor amplitud, tornaba á cerrarse al

llegar al Moral. Las aguas se mostraban más in-

quietas revelando la proximidad del mar: las colinas

que protegían el pueblecillo con sus faldas pedrego-

sas y sus cimas desnudas y tristes, también lo anun-

ciaban. Empezaba á sentirse el hálito del monstruo

que soplaba vivo y soberbio por la estrecha boca de

la ría y escuchábase á lo lejos el sordo y formidable

rumor de sus entrañas. Las falúas tropezaban aquí

y allá con algunos pañuelos de espuma que venían

rodando sobre el agua como jirones desgarrados

del manto de algún dios que hubiese combatida

toda la noche con los monstruos del Océano.

Llegaron al Moral. D. Mariano les tenía prepara-

do un suculento refrigerio dentro de un vasto alma-

cén que allí poseía, y la numerosa comitiva demos-

tró una vez más que los aires del mar son el más-

excelente aperitivo para todos los estómagos. Cuan-

do hubieron dado buena cuenta de él y descansado

un ratito tornaron á embarcarse para continuar su

excursión. A poco trecho del Moral se hallaba la

boca del puerto por donde salieron, dejando á la de-

recha la torre del faro colocada sobre una eminen-



204 ARMANDO PALACIO VALDÉS

cia. Los marineros soltaron el remo é izaron las ve-

las para aprovechar el viento fresco del N. E. que
los empujaba. Eran las once de la mañana. El toldo

nubloso se había replegado enteramente sobre el ho

rizonte mostrando al descubierto un hermoso cielo

diáfano y azul donde el sol nadaba altivo y encendi-

do como nunca.

El mar se desplegó ante los ojos de nuestros via-

jeros como una mancha azul, enorme, infinita que
cerraba por todas partes la esfera celeste para reco-

gev su luz y su armonía. Sobre esta mancha azul la

madeja luminosa del sol hacía brillar otra de plata

poblada de luces trémulas y chispeantes que se ex-

tendía en línea recta hacia el Occidente. En cada

una de las crestas que la brisa levantaba en el agua
los rayos del astro depositaban una luz fugitiva y
viva que al mezclarse y confundirse con las demás
en cabrilleo incesante semejaba la ebullición mons-
truosa y fantástica de los tesoros ocultos en el fon-

do del Océano. Los viajeros siguieron con la vista

aquella línea argentada sin desplegar los labios por

un buen espacio, gustando la impresión profunda-

mente amable y solemne que el mar produce siem-

pre en el alma. Los contornos de la isla se dibuja-

ban á lo lejjs, devaidos y confusos por el exceso

de luz, frente á la misma embocadura de la ría á

unas cinco millas de la costa. En torno de ella per-

cibíanse grandes jirones de espuma que crecían y
menguaban alternativamente ciñéndola de un blan-

co cinturón de encaje. El viento soplaba recio, pero

franco y benigno, porque tenía espacio donde ex-

tenderse, J.as tres falúas con las velas desplegadas
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cortaban el agua una en pos de otra como otras

tantas gaviotas que se persiguieran. Las maromas
rechinaban, los palos gemían en los agujeros que

los aprisionaban y las velas se doblaban bajo el so-

plo de la brisa inclinando las embarcaciones harto

más de lo que desearan las señoras. El agua al de-

jar paso se rompía produciendo un garganteo flau-

tado que sonaba en la proa, deslizándose después

por ambos costados con rumor de sedería que se

despliega.

Don Serapio sintióse acometido nuevamentedeun

rapto marítimo, y sujetando el sombrero con una
mano y accionando dramáticamente con la otra,

cantó;

Dichoso aquel que tiene

su casa á Jiote

,

y á quien el mar k mece
su camarote.

La voz indefinible del fabricante de conservas

tuvo el honor de unirse al eterno concierto de los

mares, como uno de tantos ruidos de olas que cho-

can ó piedras que se arrastran. El viento no quiso

encargarse de llevarla á veinte varas de distancia

siquiera.

Las falúas al resbalar sobre la espalda turgente

de las olas subían y bajaban con movimiento blan-

do y perezoso, que agradó en un principio á los pa-

sajeros. Se dejaban columpiar dulcemente; cerra-

ban los ojos con sonrisa voluptuosa y feliz, entre-

gándose de lleno á los sueños vagos }' poéticos que

la brisa del mar despertaba en su mente. ¡Quién ha-
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bía de decir ¡ay! que los que tan gratamente soña-

ban y se mecían en un mundo risueño de fantasmas

vaporosos y doradas ilusiones se habían de ver á

los pocos minutos con la cabeza tristemente incli-

nada sobre el mar, el cuello apoyado en el carel

como si fuese un tajo, el rostro lívido y los ojos fijos

en el agua, cual si tratasen de escrutar los arcanos

del Océano! ¡Oh terrible instabilidad de las cosas

humanas!

¿Pero qué pasaba en la falúa de la Sanidad para

que diese la vuelta y se apartase de sus compañeras?

Un suceso imprevisto y muy enojoso ciertamente.

A Isidorito le había hecho daño el almuerzo. Al

poco rato de salir del Moral empezó á quedarse pá-

lido y silencioso, sin que nadie lo echase de ver,

hasta que la palidez subió tanto de punto que real-

mente parecía un cadáver. Entonces se creyó que

era mareo y le mandaron meter los dedos en la boca;

pero el fiscal municipal, harto bien al corriente de

la tragedia que en aquel momento se representaba

en su estómago, no quiso hacerlo y suplicó humil-

demente que si era posible diesen la vuelta y lo de-

jasen en tierra. Todos quedaron estupefactos ante

aquella proposición, y la falúa prosiguió su rauda

marcha, como si no la hubiese oído. Mas al cabo de

un rato Isidorito la formuló de un modo algo má-;

enérgico y los marineros se vieron precisados ¡i

contestar que, aunque no imposible, el tocar en tic

rra otra vez les haría perder una hora de tiempo.

Pa.só otro rato, isidorito se levantó de improviso

con el rostro desencajado y extendiendo su diestra

hacia la tierra, exclamó con voz poderosa y angus-
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tiada:— ¡Vuelta, vuelta por Dios ó me arrojo al agua!

Entonces la falúa, no queriendo ser cómplice de un

suicidio, giró sobre sí misma, dejó caer la vela, y
echando los remos al agua, comenzó á caminar lo

más velozmente que pudo al punto más cercano de

la costa. Hay datos, no obstante, para creer que el

distinguido jurisconsulto no llegó á tierra con sufi-

ciente oportunidad. La señorita de Mory se crey<'>

bastante vengada de las muchas molestias que su

inflexible lógica le había ocasionado.



X

0i^iie la exc'tii';^iói].

N tanto el Océiino, indiferente á las ri-

sas y á las angustias de aquellos

insectillos que rozaban su bruñida,

epidermis, reverberaba el incendio del sol en toda su

inmensidad, gozando este placer augusto con el

mismo sosiego que en los primeros días del mundo.

La luz ya podia espaciarse libremente sobre su lia

nura húmeda corriendo leguas y leguas en un se-

gundo, lanzando sus llamaradas á los últimos con-

fines del horizonte ó recogiéndolas de pronto en haz

resplandeciente; ya podia jugar sobre las crestas

espumosas de sus olas ó besar tímidamente el espe-

jo diáfano de las aguas ó salpicarlo con menudo

polvo de plata <j dejarse caer desmayada con lán-

guido y voluptuoso estremecimiento que se perdía
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entre los pliegues de las olas: nada conseguía alte-
rar la paz solemne de su corazón ni hacerle emitir
una nota más grave ó más aguda en la grandiosa
aria de bajo profundo que canta desde el principio
del universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con pre-
cisión, negros y adustos como si acabasen de salir
de un gran incendio. Según se iban acercando á
ella, el blanco cinturón, que desde lejos parecía ce-
ñirla, rompíase en mil pedazos separados por consi-
derable distancia. Ruido formidable de muchedum-
bres que combaten, cadenas que se arrastran y pe-
ñas que se desgajan, venía de allá indicando á
nuestros viajeros que se acercaban al término de su
jornada. Al cabo de una hora de marcha atracaron
por fin, no sin algún trabajo, á su peñascosa costa:
después necesitaron subir por un estrecho y peli-
groso sendero labrado en la roca para encontrarse
al fin en tierra firme y llana. La Isla no merecía
este nombre. Era un islote de dos ó tres kilómetros
de extensión, propiedad de D. Mariano Elorza, que
solo la utilizaba para cazar de vez en cuando y traer
de allá todos los años algunos centenares de huevos
de gaviota. Estaba cubierta á trechos de pinos pero
en su mayor parte vestida de tojo donde las liebres

y conejos tenían su guarida. Por casi todos lados
ofrecía espantosos precipicios sobre el mar, que la
batía incesantemente entrando y saliendo con furia
en las concavidades de las rocas que la circundaban.
D. Mariano había edificado en el centro una casita
para guarecerse, á la cual había ido añadiendo poco
a poco algunas comodidades. Constaba solamente

'4
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de un espacioso saló/i, un comedor, algunas alco-

bas y la cocina; pero la tenía bastante bien amue-

blada y circuida de un jardincito donde crecían de

mala gana algunos árboles de adorno.

Mientras se disponía la comida y llegaba la falúa

de la Sanidad, que había ido á depositar á Isidorito

como triste deportado en un árido paraje de la cos-

ta, señoras y caballeros se diseminaron, dedicándo-

se á la caza ó á la pesca, según las aficiones y ap-

titudes de cada cual. Empezaron á sonar tiros aquí

\' allá, demostrando que los conejos, que se habían

propagado en progresión geométrica, sufrían la ley

de represión descubierta por Malthus. Los viajeros

que no tenían instintos sanguinarios se acomodaban

buenamente sobre el musgo al borde de los precipi-

cios, contemplando de hito en hito el horizonte, por

donde solía cruzar la vela de algún barco. Otros es-

tudiaban la flora arrancando hierbecillas y discu-

tiendo ampliamente acerca del cultivo que conven-

dría á aquellas tierras y de los productos que pudie-

ran dar. Cuando todo estuvo arreglado, D. Mariano

se lo notificó por medio de sus criados, y unos en

pos de otros los tertulios se fueron replegando ha-

cia la casa y entraron en el salón, donde se había

improvisado una espléndida mesa atestada de man-

jares y flores. Buen trabajo y bastante ruido costó

sentar á tanta gente, pero al fin se consiguió gra-

cias á la actividad del dueño de la casa, poderosa-

mente auxiliado de un joven que traía el pelo por

la frente, á quien ya tuvimos el honor de conocer

la noche del sarao celebrado con motivo del santo

de D." Gertrudis.
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La comida fué digna del anfitrión. Ningún refi-

namiento gastronómico se echaba menos: todo esta-

ba sabiamente previsto por una imaginación fami-

liarizada con los asuntos culinarios, y alguien pudo

decir en la mesa, con verdad, que no era tan desdi-

chada la vida en una isla desierta, como se decía en

el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada comen-

sal tenía frente á sí cinco ó seis copas, que dos cria-

dos se encargaban de ir llenando sucesivamente de

diversos vinos, según los manjares que se servían.

Á nadie sorprenderá, pues, que al terminarse la co-

mida hubiese brindis entusiastas, precedidos de dis-

<;ursos elocuentísimos y acompañados de gritos,

bravos y felicitaciones de todo género al orador.

D. Máximo los rompió con unas cuantas frases bas-

tante mal dichas, pero muy conmovedoras, referen-

tes á la brevedad de la vida, á la miseria de los

placeres , á la recompensa que nuestros dolores

alcanzarán en un mundo mejor } á otros asun-

tos de ultratumba. El orador concluyó por verter

lágrimas copiosas, embargado por tan fúnebres con-

sideraciones. No faltó, sin embargo, quien afirmase

poi" lo bajo que la papalina de D. Máximo era la me
nos divertida que jamás había visto. Pronunció des-

pués el ingeniero Suárez, con frase correcta y atil-

dada, un discurso enderezado á preconizar la im-

portancia que la mujer tenía en la actual civilización

y las saludables modificaciones que merced á su

influjo se habían obtenido en las costumbres de los

pueblos modernos: hizo un elogio tan brillante como
acabado de sus aptitudes artísticas, declarándolas

muy superiores á las del hombre; habló también de
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SUS perfecciones físicas, entreteniéndose con mucha
complacencia á enumerarlas, y terminó brindando-

incondicionalmente por la obra más bella y primo-

rosa de la creación, por la eterna y dulce compañe-

ra del hombre. Las señoritas de Ciudad batieron^

palmas. Inmediatamente se levantó D. Serapio, y
con lengua bastante gorda propuso en términos,

concretos que el brillante concurso que le escucha-

ba se estableciese definitivamente en la isla, á fin de-

poblarla, invitando á cada uno de los presentes á.

buscar lo más pronto posible pareja. La circunstan-

cia de hacer un guiño tan malicioso como grosero á.

una de las criadas que servían la mesa, al terminar

su invitación, despertó contra él una tempestad de

silbidos é interrupciones. No pudiendo e.xplicar satis-

factoriamente su conducta, D. Serapio se fué muy
incomodado á dar una vuelta por la cocina. Al poco»

rato sonó allá una bofetada.

Siguieron los brindis, cada vez más acalorados y
tempestuosos, de tal modo que nadie se entendía..

Uno de los más celebrados fué el de Martita, quien.

por consejo de Ricardo que estaba á su lado, había

bebido tres copas de champagne y no sabía lo que

le pasaba. La pobre niña, tan reservada y silenciosa,

por temperamento, empezó á charlar por los codos,,

dirigiendo pullas muy saladas á todos los presen-

tes, que las acogían con regocijo y aplauso. Cuan-

do una señora le dijo que estaba borracha, se puso

nuiy seria y afirmó que .sólo estaba un poco alegre,

lo cual nada tenía de particular teniendo en cuenta

sus pocos años. Esta salida hizo reir á los convi-

dados. Los vapores del champagne habían coló-
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reado sus mejillas fuertemente y le producían al-

guna sofocación: mientras hablaba no cesaba de

•darse aire con el pañuelo. Sus ojos tan fijos y sere-

nos ordinariamente, habían adquirido singular mo-

vilidad y cierto brillo malicioso que consiguió llamar

la atención de Suárez el ingeniero. El mismo tim-

bre de la voz se le había modificado de un modo no-

table, haciéndose más grave y firme. Parecía que se

operaba en ella una anticipación artificial y momen-

tánea de la plenitud del sexo.

Cuando cansaron de disparatar, D. Mariano hizo

que sacaran las mesas del salón, para que bailasen

los jóvenes. Un piano jubilado, por su respetable

•ancianidad en aquel retiro, fué el que marcó con

voz cascada el compás de una mazurka. Como era

de esperar, el baile perdió al instante toda gravedad

y ceremonia y se convirtió en torbellino de saltos,

gritos y risas. Marta, que bailaba con Ricardo, le

dijo de pronto:

—No puedo soportar este calor: ¿quieres que sal-

.gamos un poco á tomar el fresco.^

—Vamos; yo también estoy muy sofocado.

Cuando estuvieron en el jardín, le dijo:

—Si quisieras hacer conmigo una expedición, te

elevaría a un sitio que no conoce aquí nadie más
que papá y yo; una playa oculta entre las rocas.

Hasta que se está en ella no se la ve... Es un sitio

precioso...

—¡Vaya si quiero! Demasiado sabes la afición

que tengo á los paisajes }' sobre todo á los de mar...

^Por dónde se va?

—Sigúeme... ya verás.
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Marta emprendió la marcha hacia un bosque de

pinos, situado no muy lejos de la casa y Ricardo la

siguió. Vestía la niña un traje azul marino, con ador-

nos de encaje blanco y en la cabeza llevaba sombre-

ro de paja adornado con una guirnalda de campani-

llas rojas.

—Después que lleguemos á ese bosque vas á ex-

perimentar una sorpresa.

—¿De veras?

—Ya verás, ya verás.

En efecto, así que estuvieron en el bosque y ca-

minaron algún tiempo por él, tropezaron con una

cueva tapada á medias por lo ; í rboles y la maleza.

Marta, sin decir palabra se introdujo en ella, y en

dos segundos desapareció. Ricardo quedó un ins-

tante parado y altamente sorprendido; pero una

fresca carcajada que sonó dentro le sacó de su es-

tupor.

—¿Qué es eso; no te atreves á entrar, cobarde?

—¿Pero, chica, no ves que puedes hacerte da tío.'

—¡Entre usted, bravo guerrero!

—Bien... ya que te empeñas...

('uando se hubo unido á Marta observó que la

cueva se abría bastante y estaba tapizada de arena.

—¡Oh, no pensé que era tan grande y cómoda!

— Bueno; pues ahora sigúeme.

—¿Adonde?

— ¡Qué preguiit('»ii L-res!... \';\ lo sabrás, hombre,

ya lo sabrás.

Entró por la cueva adelante, que cada vez se iba

haciendo más oscura, seguida de Ricardo, el cual no

apartaba la vista do ella temiendo á cada instante
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verla caer ó chocar con algún obstáculo. Al cabo de

poco tiempo borróse la silueta de la niña en el fondo

oscuro de la caverna, y Ricardo se halló en x'erdade-

ras tinieblas.

—No tengas cuidado: sigue, que no te pasará

nada... Iré hablando para que camines en dirección

de la voz... Si quieres que te dé la mano te la daré...

¿No?... bueno, pues no te quedes atrás... Dentro de

muy poco tiempo empezarás á bajar... pero es una

pendiente suave... ¿Lo ves?... No tequejarásdel suelo...

aunque uno se cayese no se haría mucho daño... No

tardaremos en ver luz... Ten cuidado... inclínate á la

derecha que el camino hace ahora una revuelta...

¡Ea, ya tenemos claridad!

Un punto luminoso se veía efectivamente á los

pies de nuestros jóvenes á unas cien varas de distan-

cia. La silueta de Marta volvió á romper las tinie-

blas y á resaltar sobre la escasa claridad que entra-

ba por el agujero. Oyóse en la cueva un sordo y

prolongado rumor que hacía sospechar la proximi-

dad del (océano A li>< lloros minut<")S siilían á la

1 uz.

Ricardo quedó extasiado ante el espectáculo que

se ofreció á su vista. Estaban frente al mar, en me-

dio de una playa rodeada de altísimos peñascos cor-

tados á pico. Parecía imposible salir de ella sin arro-

jarse á las olas que venían majestuosas y sonoras á

desplomarse sobre su dorada arena festoneándola

con sábanas de espuma. Nuestros jóvenes avanza-

ron hasta el medio contemplando, sin decirse una

palabra, embargados por la emoción, aquel misterio-

so retiro del Océano que semejaba un locutorio es-
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Cundido y amable donde venía á contar sus profun-

dos secretos a la tierra. El cielo, de un azul muy
claro, hacía brillar el arenoso pavimento que se in-

clinaba hacia el mar con declive suave: se pasaban

los meses y los años sin que la planta de un hom-

bre imprimiese su huella en él. Los altos muros ne-

gros y carcomidos que cerraban en semicírculo la

playa, esparcían sobre ella silencio triste. Sólo el

grito de algún pájaro marino, al cruzar de un pe-

ñasco á otro, turbaba la eterna y misteriosa plática

del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el

agua lentamente, dominados por el respeto y la ad-

miración. Según caminaban, la arena se iba hacien-

do más blanda; las huellas de sus pies se llenaban

inmediatamente de agua. Al acercarse, observaron

que las olas crecían y que sus volutas retorcidas en

el momento de desplomarse los taparían si se pusie-

sen debajo. Venían graves, firmes, imponentes ha-

cia ellos, como si tuviesen seguridad de arrollarlos

y sepultarlos para siempre entre sus pliegues, pero

á las cinco ó seis varas de distancia se dejaban caer

en tierra desmayadas expresando su pesar con un

rugido inmenso y prolongado. Los torrentes de es-

puma que salían de su ruina venían extendiéndose

y resbalando por la arena á besarles los pies.

Al cabo de algún tiempo de contemplarlas fija-

mente, Marta sintióse turbada: creyó advertir en

ellas cada vez más ansia de tragarla y que expresa-

ban su deseo con gritos rabiosos y desesperados.

Retrocedió un poco y tomó la mano de Ricardo sin

comunicarle el miodt) pueril que la embargaba. La
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sábana de espuma que las olas extendían, en vez de

besarla pensaba que la mordía los pies: al reple-

garse de nuevo con aspiración gigantesca la arras-

traba contra su voluntad para llevarla quién sabe

adonde.

—¿No te parece que nos vamos acercando dema-

siado á las olas, Ricardo?

—¿Crees acaso que van á llegar adonde estamos

nosotros?

—No sé... pero se me figura que nos vamos desli-

zando insensiblemente... y que concluirán por ta-

parnos.

—Pierde cuidado, preciosa—dijo echándola un

Tarazo sobre el hombro y atrayéndola^ suavemente

hacia sí;—ni las olas suben, ni nosotros bajamos...

¿Tienes miedo á morir?

—¡Oh, no; ahora no!—exclamó la niña en voz

apenas perceptible, estrechándose más contra su

amigo.

Ricardo no oyó esta exclamación; seguía con la

vista atentamente la marcha de un vapor que cru-

zaba por el horizonte sacudiendo su negra columna

de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversación.

—¿De veras tienes miedo á la muerte? ¡Oh! ha-

ces bien... Hoy el mundo guarda para ti su sonrisa

más amable... Ni una sola nube oscurece el cielo de

tu vida... ¡Dios quiera que no llegues á desearla

nunca!

—Y tú, ¿tienes miedo, di?

—Unas veces sí y otras veces no.

—¿En este momento lo tienes?
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—¡Ah, qué CLiriosilla eres!— exclamó volviendo

hacia ella su cara sonriente.— No; en este momen-
to no.

—¿Por qué?

—Porque si el mar nos tragase, moriríamos los

dos juntos, y yendo en tan amable compañía ¡qué

me importa dejar este mundo!

La niña le miró un rato fijamente. Los labios del

joven estaban plegados por una sonrisa galante y
protectora. Separóse de él bruscamente y volviéndo-

le la espalda se puso á caminar por la playa rozan-

do los dominios de las olas.

El vapor iba á ocultarse ya detrás de uno de los

cabos como un guerrero fantástico que caminase

dentro del agua asomando solamente el penacho de

su casco. Cuando hubo desaparecido, Ricardo fué á

unirse á su futura hermana, que no pareció adver-

tir su presencia, enteramente abismada en la con-

templación del Océano. No obstante, al cabo de un

rato volvióse de improviso y le dijo:

—¿Te atreves á ir conmipo :'\ la peña iiue se \e

allá abajo, á la derecha?

—No tengo ningún inconveniente, pero te preven-

go que está subiendo la- marea y que esa peña que-

dará rodeada de agua antes de una hora.

— No importa; tenemos tiempo para ir á

ella.

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los p¿

ñascos de la costa llenos de charcos y tapizados de

algas, donde corrían grave riesgo de resbalar, llega-

ron á la peña, cjuc avanzaba buen trecho dentro

del mar.
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—Sentémonos—dijo Marta,— ¡Cuíínto mar se ve

desde aquí! ¿no es cierto?

Ricardo se sentó á su lado y ambos contemplaron

la húmeda llanura que se extendía á sus pies. Cerca

de ellos ofrecía un color verde oscuro; á lo lejos era

azul. Allá en el centro la gran mancha de plata se-

guía resplandeciendo con vivos destellos reflejando

el encendido disco del sol. De los profundes senos

líquidos de aquel infinito salía una música grave

pero insinuante que empezó á sonar como caricia

paternal en los oídos de nuestros jóvenes. El gran

desierto de agua cantaba y vibraba en los espacios

como el eterno instrumento del Hacedor. La brisa

que de sus olas llegaba tenía una frialdad grata que

les refrescaba las sienes y las mejillas: era un aliento

vivo y poderoso que ensanchaba su corazón y lo

inundaba de sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando

la majestad y grandeza del Océano con un senti-

miento humilde de su pequenez y con vago deseo

de participar de su fuerza sagrada é inmortal. Sus

ojos paseaban una y otra vez, sin fatigarse nunca,

por la línea indecisa del horizonte, que les revelaba

otros espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse

cuenta de ello, por un movimiento instintivo, se ha-

bían acercado de nuevo uno á otro como si temiesen

algo de la presencia de aquel monstruo que rugía á

sus pies. Ricardo había pasado un brazo en torno de

la cintura de la niña y la tenía sujeta suavemente

para defenderla de cualquier peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvió su rostro

encendido hacia él y le dijo con voz conmovida:



220 AEMANDO PALACIO VALDÉS

-Dime, ¿me dejas apoyar la cabeza en tu pe-
cho?... ¡Tengo unas ganas de llorar!

Ricardo la miró con sorpresa, y atrayéndola dul-

cemente hacia sí la acostó sobre su regazo. La niña
le dio las gracias con una sonrisa.

—¿Te encuentras bien ahora?

—¡Oh, sí; muy bien, muy bien!

—¿Quieres dormir un poco á ver si te pasa ese

malestar?

—No, no quiero dormir... Déjame... no me ha-
bles... ¡si supieras qué bien me encuentro!

Ricardo sonrió satisfecho y la acarició la cara

como á un niño.

El agua batía la peña donde se hallaban, salpicán-

doles de espuma y entrando y saliendo sin cesar en
Jas profundas concavidades de la roca, que parecía

hueca como un edificio. Las corrientes que se preci-

pitaban por ellas despertaban en su seno extraños y
confusos rumores, que unas veces semejaban los

ecos lejanos de un trueno, otras los ronquidos pro-
fundos de un órgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del

joven y la cara vuelta al cielo, hacía rodar sus gran-
des y límpidos ojos continuamente por la bóveda
azul, con el oído atento ú los graves rumores que
debajo de ella sonaban. El viento fresco del mar no
había conseguido aún apagar el ardor de sus me-
jillas.

— ¡Atiende!—dijo de pronto.— ¿No oyes?...

-¿Qué?
—¿No oyes entre 1'.^ |i.;.i,.. ,i..! agi,,^ ^i^^^ pj^^^..

cido ú un lamento?
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Ricardo atendió un instante.

—No oigo nada.

-^No; ya ha cesado... Aguarda un poco... ¿No la

oyes ahora?... Sí, sí, no cabe duda... en las cuevas

de esta roca hay alguien que se queja ..

—No hagas caso, tonta. Es la resaca que produ-

ce sonidos extraños... ¿Quieres que me baje á mirar

lo que hay dentro?

— ¡No, no! — exclamó con sobresalto.— Estáte

quieto... Si te movieses ahora me harías mucho

daño...

La gran mancha de plata se extendía cada vez

más por el ámbito del Océano, pero empezaba á pa-

lidecer. El sol caminaba velozmente hacia el hori-

zonte con serenidad majestuosa, sin una nube que

le escoltara, anegado en un vapor de oro y grana

que se filtraba hasta perderse enteramente en el azul

claro del firmamento. La peña donde se hallaban

extendía también su sombra sobre el agua, cuyo-

verde oscuro se iba trocando poco á poco en negro.

Los rugidos de las olas se amortiguaban y la brisa

soplaba dulcemente como el hálito perezoso del que

se prepara á dormir. Un silencio augusto y conmo-

vedor empezaba á elevarse del seno de las aguas.

En las cavernas de la roca Marta dejó de percibir el

grito acongojado que la asustara, y los truenos y
ronquidos se habían ido cambiando lentamente en

un j^/u glu suave y lánguido.

— ¿No te duermes? — volvió á preguntar Ri-

cardo.

—Ya te he dicho que no quiero dormirme... iMe

encuentro tan bien despierta!... El que duerme na
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padece, pero tampoco goza... Sólo es bueno dormir

cuando se sueñan cosas lindas, y yo no las sueño

casi nunca... Mira, tú; ahora me parece que estoy

durmiendo y soñando... ¡Te veo de un modo tan

raro!... Estoy viendo el cielo debajo y el mar enci-

ma. Tu cabeza está bañada por un vapor azul...

Cuando la mueves parece que oscila la bóveda que

nos cubre; cuando hablas, tu voz parece que sale de

lo profundo del mar... ¡No cierres los ojos, por Dios,

que me haces sufrir!... Se me figura que estás muer-

to, y que me has dejado aquí sola. ¿No ves los míos

qué abiertos están.^ Nunca tuve menos deseos de

dormir que ahora. Oye; acerca un poco la cara.

;Sentirías mucho que el mar fuese poco á poco su

hiendo y llegase á cubrirnos?

Ricardo se estremeció levemente; echó una mira-

da en torno y observó que el agua empezaba á ce-

rrar el istmo que unía la peña á la costa. Los ojos

de Martita, cuando volvió el rostro hacia ella, bri-

llaban con fuego malicioso y singular.

—Vamonos, que ya estamos casi cercados de

agua.

—Espera un poquito... tengo que decirte una

cosa... Te la voy á decir muy bajo para que no se

entere nadie... nadie más que tú... Ricardo, me ale-

grarla que el mar subiese ahora de pronto y nos se-

pultase para siempre... Así estaríamos eternamente

en el fondo del agua, tú sentado y yo apoyada en

tu regazo con los ojos abiertos... Entoncei sí, me
dormiría á ratos y tú velarías mi sueño, ¿no es ver-

dad? Las olas pasarían sobre nuestra cabeza y nos

vendrían á contar lo que sucedía en el mundo...
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Esos peces blancos y azules que los marineros pes-

can con los anzuelos vendrían silenciosamente á

visitarnos y nos permitirían pasar la mano por sus

escamas de plata... Las algas se enredarían á nues-

tros pies formando cojines blandos, y cuando el sol

saliera le veríamos al través del cristal del agua más

grande y más hermoso, filtrando sus ra^í-os de mil

colores por ella y deslumhrándonos con su esplen-

dor... Di, ¿no te gusta?...

—Calla, Martita; estás delirando... Vamonos, que

el agua sube.

—Espera un momento... Hace una hora que esta-

mos aquí y el viento no ha conseguido enfriarme las

mejillas... tengo cada vez más calor en ellas... No
importa... m3 encuentro bien... ¿Quieres hacerme un

favor?... Sóplame en la cara á ver si me pasa esta

sofocación... ¡Así, así!... ¡Qué amable eres!... Por

algo dice todo el mundo que eres muy simpático...

Tienes el genio un poco vivo, pero á mí me gustan

los hombres de genio vivo... Oye; necesito pedirte

perdón.

—¿De qué?

—De un susto que te he dado el otro día. ¿Te

acuerdas cuando hicimos juntos un ramo de flores

en el jardín?... Después quisiste hacerme una caricia

y fui tan necia que lo llevé á mal y me eché á

llorar... ¡Qué sorpresa y qué disgusto habrás teni-

do!... Confieso que so}^ una tonta y que no merezco

que nadie me quiera... Sin embargo, bien puedes

creerme que no estaba enfadada contigo... Lloré de

sentimiento... sin saber por qué... ¡Qué motivo te-

nía yo para llorar! Tú no querías hacerme ningún
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daño... no querías más que besarme las manos, ¿no-

es verdad?

—Nada más, hermosa.

—Pues yo tengo mucho gusto en que las beses,.

Ricardo... Tómalas...

La niña extendió hacia arriba sus lindas manos
que se agitaron en el aire alegres y candidas como
dos palomitas recién salidas del nido. Ricardo las

besó con efusión repetidas veces.

—No basta eso—prosiguió la niña riendo.—An-
tes me besabas en la cara siempre que me encon-

trabas ó te despedías... ¿Por qué has dejado de ha-

cerlo.\.. ¿Me tienes miedo?... Vo no soy una mujer..,

soy una niña todavía... Hasta que me ponga de lar-

go tienes derecho á besarme... Después ya será otra

cosa... Anda, dame un beso en la frente...

Kl joven se inclinó y la dio un beso en la frente,

—Ahora dame uno en cada mejilla... Aún sigue

el calor, ¿no es cierto?... Ahora quiero que beses

las trenzas de mi pelo... Aguarda... déjame sacarlas

que estoy acostada sobre ellas... A tí no te gusta

el cabello negro... ya lo sé... pero eres muyamable y
lo besarás por darme gusto...

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que

le señalaba. A\ fin se detuvo y se puso á jugar

con las trenzas negras, azotando con ellas suave-

mente el rostro de la niña. En los ojos de ésta seguía

luciendo el mismo fuego malicioso. Sintióse leve-

mente turbado y trató de fijar los suyos en el mar,.

pero ella le dijo sonriendo:

—Si no te enfadases te pediría otro aquí—y seña-

ló á sus labios rojos y húmedo-^.
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El rostro del joven marqués se tiñó de carmín;

quedó un instante inmóvil, y bajando al fin la cabe-

za unió sus labios á los de la niña con prolongado

beso.

Un fuerte soplo de viento había despertado el

Océano cuando se preparaba á dormir: agitóse un
instante en su inmenso lecho de arena, cual si cam-
biase de postura y dejó escapar un sordo murmullo
de disgusto. Las olas tornaron á rodar á lo lejos

hinchadas y azules: las de la playa clamaron de

nuevo con extrañas voces. Apagáronse las luces

que ardían en sus crestas y se desvaneció la esplen-

dorosa ebullición de los tesoros submarinos. La
mancha de plata iba adquiriendo los tristes reflejos

del acero bruñido.

Cuando Ricardo separó sus labios de los de la

niña, lo primero que hizo fué pasear una mirada
inquieta por los contornos de la peña. Estaban ya
cercados por el agua. Levantóse bruscamente y sin

decir nada cogió á Marta entre sus brazos con la

misma facilidad que si fuese una cervatilla, y dando
un prodigioso salto cayó de bruces sobre la peña
vecina, lastimándose un poco en una mano. Marta
quedó ilesa y contempló la herida del joven: des-

pués, sacando su fino pañuelo de batista, lo ató si-

lenciosamente sobre ella y echó á andar con paso
rápido. Ricardo la siguió. Los dos marchaban ca-

llados. La distancia que los separaba se fué ha-
ciendo cada vez mayor, porque Marta ya no anda-
ba, corría. El joven marqués sentía vago males
lar y una turbación extraña que le impedían apre-
tar el paso: estaba enojado consigo mismo. Cuando

15
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entraron en el agujero del túnel que conducía al

bosquecillo de pinos, perdió enteramente de vista á
su amiga y hasta dejó de escuchar el ruido de sus

botitas sobre el suelo. Al hallarse en medio de la

cueva sumido en las tinieblas, creyó oir muy con •

Tusamente el eco de un sollozo y sintió aún más
oprimido su corazón. Después de salir á la luz, em-
pezó á encontrarse mejor.

Cuando llegaron á la casa supieron que se habían

expedido ya varios criados á buscarlos, pues hacía

rato que todo estaba dispuesto para el regreso. La
tarde avanzaba y no era muy del gusto de las se-

ñoras que las sorprendiese la noche en el mar. Reci-

biéronlos, pues, con muestras de satisfacción, y todo

el mundo se apresuró á acomodarse nuevamente en

las falúas, que con el oleaje no estaban quietas un

instante, como caballos enjaezados, esperando al ji-

nete al pie de la cuadra.

Izáronse las velas y dando largas bordadas para

aprovechar el viento, hicieron rumbo hacia El Mo-

ral. Marta, al entrar en la lancha, había perdido los

vivos colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con más prisa al ho-

rizonte. Las señoras veían con recelo crecer la som •

bra en el cielo como en el mar, dirigiendo miradas

inquietas á los marineros. Las frecuentes viradas

que las lanchas hacían los retrasaban extraordina-

riamente: al cabo fué necesario amarrar las ve-

las y caminar al remo en línea recta. Nada tenía

estx) de particular, y es lo más usual cuando no se

tiene el viento por la popa; pero hé aquí que á Ro-

sarito, la amiga de la señorita de Mory^ se le mete
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en la cabeza de pronto que aquel cambio de motor
náutico significa peligro inminente de naufragio,
el cual se le representa á la imaginación con todos
los horrores de que suele venir rodeado en las

novelas por entregas: la densidad espesa de la no-
che, las olas elevándose como montañas á los cie-

los, los gritos de los náufragos mezclándose á los
rugidos de la mar, etc., etc. Y sin poder evitarlo
empieza á agarrarse con mano nerviosa á su amiga
y á dejar salir de su boca exclamaciones de angus-
tia y terror,

—¡Ay, Dios mío, vamos á perecer, vamos á pe-
recer!

—No pasa nada; tranquilízate, Rosario.

— ¡Sí, sí, vamos á perecer... nos vamos á ahogar!...
¡Dios mío, qué muerte tan horrible!... ¡Por qué habré
venido yo á la Isla!... ¡Qué dirá mi papá cuando
sepa que no tiene hija!... ¡Papá, papá del alma!...

—¡Pero, niña, si no ocurre absolutamente nada!
—¡No me digas eso, por Dios! ¿no estoy vien-

do que han bajado las velas? ¡Ay, qué muerte, qué
muerte tan espantosa!... ¡Morir sin confesión!... ¡Mo-
rir separada de mi papá!... ¡Y luego quedar sepulta-
da aquí en este fondo tan negro... y ser comida por
los peces... y por los cangrejos!... ¡Es horrible!...

Los esfuerzos de la señorita de Mory para calmar
á su amiga eran inútiles. No contribuían poco á
asustarla las voces de los marineros, que para alen-
tarse y vencer la resistencia de las olas á cada gol-
pe de remo gritaban á un tiempo: ¡Aaaguanta!...
¡aaaguanta!... Cada vez que sonaba esta palabra en
el aire con ritmo brutal, Rosario exhalaba un grito
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de angustia: tanto que la vivaracha señorita de

Mory, temiendo que se pusiera mala, dijo á los ma-

rineros:

—'Señores, hagan ustedes el favor de no decir

aguanta^ porque esta señorita se asusta mucho.

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lá-

grimas, exclamó inmediatamente:

—¡No, no; que digan aguanta, que digan aguan-

tai... Si no, vamos á perecer más pronto...

Poco á poco, no obstante, y viendo que la tre-

menda catástrofe no llegaba, se fueron calmando sus

nervios y no tardúí en reirse, como niña aturdida

que era, de sus ridículos temores.

En la falúa de Elorza se hablaba poco: D. Maria-

no y D. Máximo llevaban demasiado Medoc en el

cuerpo para hallarse en estado de sostener una con-

versación animada. La señorita de Delgado, secun-

dada por sus hermanas, admiraba con vivos trans-

portes de entusiasmo, abriendo y cerrando mu-

cho los ojos, la puesta de sol. El marqués da Pe-

ñalta había cerrado los suyos y parecía dormido

con la mano en la mejilla. Algunas parejas cuchi-

cheaban.

¿Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mi-

rada clavada en el mar, grave, inmóvil y pálida

como una estatua? ¿Qué negros fantasmas surgían

ante ella de lo profundo de las aguas para trazar en

su candida frente las profundas arrugas de que es-

taba surcada? ¿Qué funestos secretos le soplaba la

brisa en el oído?

¡Oh! ¡Más fácil es descifrar el misterio de los ru-

mores del Océano y los secretos de la brisa, que los
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vagos pensamientos que oculta la frente de una

niña!

El mar quería entregarse otra vez al sueño. Las

crestas de sus olas ya no blanqueaban á lo lejos con

su corona de espumas. El horizonte replegaba su

línea indecisa que se borraba en la sombra de la

tarde. Las serenas y abultadas ondas bajaban y su-

bían, semejando la respiración perezosa y dormida

de un seno gigantesco: una por una, con amable so-

siego y confianza, las iban dejando atrás las falúas,

avecinándose al puerto. La costa festoneaba con lí-

nea negra y ondulante la gran llanura resplande-

ciente. Allá á lo lejos, en lo interior, columbrábanse

las cimas de las montañas, bañadas de un trans-

parente vapor violáceo.

El pensamiento de Marta rompió la tupida nube

que lo encerraba en un piélago de confusiones y va-

guedades, y en su alma asomaron de golpe un

sinnúmero de recuerdos dulces é inefables como

otros tantos puntos luminosos de que estaba sem-

brado el cielo sereno de su vida. Entretúvose largo

rato á contarlos recreándose en cada uno de ellos.

¡Qué vivos y qué hermosos ardían en su memoria!

¡Qué luz tan suave derramaban sobre los monóto-

nos y laboriosos días de su existencia! Estaban ro-

deados de silencio y misterio; nadie los había gusta-

do, nadie los conocía siquiera más que ella; la mis-

ma mano que había dejado caer en su corazón el

bálsamo de la felicidad ignoraba en absoluto su

bienhechora influencia. Este pensamiento la llenaba

de íntimo gozo que hacía asomar á sus labios des-

coloridos una sonrisa. Uno tras otro, no obstante, y
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sin saber por qué, aquellos puntos luminosos se

fueron apagando, se fueron borrando y perdiendo

en los abismos profundos y negros de una idea. Su

imaginación empezó á dar vueltas como un pájaro

aturdido dentro de esta idea triste y desesperada

donde no penetraba el más delgado raj^o de luz.

¿Para qué estaba ella en el mundo? La felicidad que

habia venido á buscar estaba ya recogida y no le

quedaba otro recurso que contemplarla sin rencor y
sin envidia, porque la envidia en este caso consti-

tuía enorme pecado. ¿Y estaba segura de no caer en

él á cada instante ó, lo que es peor, estaba segura

de no llevar la mano á aquella felicidad? La escon-

dida playa de la isla le vino de pronto á la memoria

con su arena de oro y sus olas espumosas derra-

mándose sobre ella. Un gran remordimiento, un re-

mordimiento vivo y cruel empezó á entrar en su

inocente corazón como la hoja fina de un puñal,

produciéndole tal dolor que dejó escapar un grito

ahogado que nadie escuchó más que ella misma.

La confusión y el vértigo se apoderaron de su cabe-

za que ardía como un volcán. Se llevó la mano á la

frente y estaba fría como si fuese de mármol. Esto

la sorprendió de un modo extraordinario. ¡Tanto

calor dentro y tanto frío fuera!

El Océano se mostraba en aquel instante lleno de

paz y dulzura. El sol iba á sumergir muy pronto su

abrasado disco en el cristal de las aguas, ilumi-

nando algunos parajes de la llanura con dorada y
fantástica claridad y dejando otros en la sombra.

IvOs rumores eran más graves y profundos, de una

inel.'incolía iiiíniit;i. Ai.|UL'lla masa inconiiiensiirable
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de agua perdía lentamente su color azul, tomando

otro verde muy opaco sembrado aquí y allá de fu-

gaces reflejos. El sosiego melancólico con que el mar

se despedía de la luz causó en Marta impresión pro-

funda. Con la cabeza inclinada sobre el agua y los

ojos extáticos contemplaba los más leves matices

que la luz iba despertando en ella y atendía á todos

los rumores que sonaban en lo profundo.

El sol se sumergió enteramente. El Océano dejó

escapar un sollozo inmenso, colosal. En este sollozo

había tal enternecimiento que Marta creyó sentir vi-

brar el ambiente con movimiento de simpatía y
admiración. Nunca había visto al mar tan grande y
tan sublime, tan fuerte y bondadoso á un tiempo

mismo. Aquel silencio augusto, aquel reposo momen-
táneo del gran atleta la conmovían hasta lo íntimo,

infundían en su espíritu alborotado un ansia ardien-

te de paz. ¿Quién le había dicho que el mar era te-

rrible? ¿Qué corazón pequeño le había hablado de

sus crueles traiciones? ¡Ah, no! El mar era noble y
generoso como lo son los fuertes siempre, y sus có-

leras, aunque temibles, eran pasajeras. En su fondo

tranquilo vivían felices las perlas y los corales, las

blancas sirenas, los peces azules...

La falúa, al oprimir su húmeda espalda, formaba

entre proa y popa un lecho ancho y cómodo con

bordes de espuma, un lecho que convidaba á dor-

mir eternamente con el rostro vuelto al cielo, miran-

do resbalar por el seno transparente del agua el ful-

gor de las estrellas...

— ¡Jesús!... ¿Qué ha sido eso?
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—¿Quién se ha caído al agua?

—¡Hija mía de mi alma! ¡Marta!... ¡Marta!... ¡De-

jadme... dejadme salvar á mi hija!

—Ya está salvada, D. Mariano; no hay necesidad

de que usted se arroje al agua.

—¡Zía! ¡zía firme!—dijo la bronca voz del pa-

trón.—Echa esa beta al agua, Manuel... No asustar-

se, señores, que no es nada... ¡Ziar más!... Basta...

Agárrense ustedes á la beta... Ya no hay cuidado...

La confusión fué muy grande en el primer ins-

tante. Ricardo y uno de los marineros se habían

echado al agua y nadaban vigorosamente para sal-

var la corta distancia que la falúa había recorrido

antes de que se diera el grito de alarma. Ricardo,

que iba delante, se sumergió, y á los pocos segun-

dos tornó á aparecer con la niña entre los brazos.

La falúa ya estaba cerca de ellos y pudo coger la

beta que le echaban, y en seguida el carel de la lan-

cha, viéndose suspendido por una porción de brazos

que los metieron dentro. D. Mariano, en los cortos

momentos que esto duró, forcejaba con D. Máximo
y otras personas, pugnando por arrojarse al agua.

Cuando vio á su hija en la embarcación faltó poco

para que la ahogase contra su pecho.

Martita se había desmayado. Varias señoras se

apresuraron á desatarle el corsé y á sacudirla fuer-

temente para que soltase el agua que había tragado.

Después la extendieron en uno de los asientos de

popa, y Ricardo, tomando un frasco de éter que don
Máximo había traído, se lo aplicó á la nariz. No
tardó en abrir los ojos, y al ver el demudado sem-

blante del joven inclinado sobre ella sonrió dulce-
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mente, y le dijo de modo que nadie lo oyó más

que él:

—Gracias, señor marqués... ¡No se estaba tan mal

allá abajo!

Así que llegaron á El Moral se enjugaron en casa

de unos amigos, que allí estaban tomando baños, y
se echaron encima la primer ropa que les dieron.

Después emprendieron de nuevo la marcha y toca-

ron en el muelle con una hora de noche, cuando ya

las respectivas familias empezaban á inquietarse

por su tardanza.



XI

¡dMo extf^ilo!

os tertulios de D. Mariano se recreaban

con el juego de prendas/ La noche

estaba harto desapacitíle y habían

acudido solamente las personas de más confianza.

Cuando esto acaecía (que no dejaba de ser con al-

guna frecuencia), proscribíanse el baile y la música

y sustituíanse con juegos de naipes, de aduana ó

de prendas y á veces simplemente por una amena y
sabrosa conversación. La noche á que nos referimos

el sexo femenino estaba representado por tres seño-

ritas de Ciudad, dos de D¿lgado, la señorita de Mory
y alguna otra que, unidas á las de casa, formaban

un núcleo bastantemente respetable. En el masculino

figuraban el medico de la casa, el señor de Ciudad,

D. Serapio, el ingeniero Suáre/. y otros cuatro ó cin-
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co pollastres que por lo simples é insignificantes no

merecen especial mención. La tertulia no ocupaba

sino uno de los ángulos del salón, si bien en oca^

siones, cuando el juego lo exigía, se diseminaba por

todo él, aunque momentáneamente. D. Mariano,

rodeado de sus amigos, paseaba y discutía, parán-

dose á menudo á exponer alguna razón intricada y
siguiendo después su paseo con las manos atrás.

Á D. Serapio le tocó decir tres veces si y tres ve-

ces no, y en consecuencia, se retiró á uno de los

rincones, mirando á la pared. Las señoras y los ca-

balleros se estrecharon aún más formando grupo,

y empezaron á cuchichear animadamente propo-

niendo cada cual una pregunta. Al fin quedaron

acordes en preguntarle si gastaba btsognc.

—¿Eeeeeh?—gritó el coro prolongando la nota.

—Sí—respondió el infeliz D. Serapio.

La respuesta fué acogida con ruido y alegría que

hicieron temblar al fabricante de conservas. En se-

guida convinieron en preguntarle si pensaba en ca-

sarse,

—¿Eeeeeh?

—No—dijo resueltamente.

—¡Bravo, bravo! —gritaron los hombres.

— ¡Qué hombre tan empedernido!—chillaron las

mujeres.

Uno de los pollos propuso que se le preguntase si

continuaba con la misma afición á las criadas. Las

señoras quisieron oponerse, pero no hubo remedio.

— ¿Eeeeeh?

—Sí.

Gran algazara en el grupo. El mismo pollo ma-
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levólo propuso otra cosa peor: si pensaba dar ca-

rrera á alguno de sus hijos. Las señoras rechaza-

ron seriamente esta pregunta y fué sustituida por

otra. Y de esta suerte prosiguieron hasta que dijo

los tres si y tres fio de rúbrica, y vino cabizbajo á

informarse de lo que le habían preguntado

.

Tocóle después á Amparito Ciudad contentar á

todos los caballeros de la reunión, y empezó á eje-

cutarlo con suma discreción y donaire, contentan-

do de la primera á los pollos, exceptuando al inge-

niero Suárez que se negó rotundamente á darse

por satisfecho con ninguna de las proposiciones, y
que muy quedo le dijo á la niña lo único con lo que

se contentaría. Amparito se puso colorada y le diri-

gió una tierna mirada de reconvención, volviendo

después la vista á su padre, que por fortuna se ha-

llaba de espalda paseando con D. Mariano.

Llegó la vez á Isidorito, teniendo la mala suerte

de ponerse en berlina; ¡y allí fué ella para la señori-

ta de Mory! Isidorito, aunque nada simpático, in-

fundía general respeto por su fama de estudioso y
sensato: así que la mayoría de las niñas y pollos se

contentaron con ponerle en berlina por «demasiado

serio», por «tener poco pelo», por «bailar muy
mal», por «estudiar con exceso», por «gastar levi-

ta.s muy largas», etc., etc.; pero al llegar á la seño-

rita de Mory, ésta, que esperaba con impaciencia

su turno, le puso en berlina con fruición nada disi-

mulada, por «muy pesado de cabeza y ligero de es-

tómago». Isidorito al tener noticia de las causas por

que le habían puesto en berlina, conoció con dolor

ile d(Mulc partía .uiuclla sacia envenenada, pero no
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tuvo ánimos para manifestarlo y prefirió guardar

sobre este punto un silencio noble y prudente al

mismo tiempo.

La primogénita de los señores de la casa, como

de costumbre, no tomaba parte en el juego. Estaba

sentada al lado de su madre totalmente abstraída

de lo que la rodeaba, con los ojos fijos en el vacío.

Por su rostro un poco marchito, pero siempre her-

moso, se esparcía una intensa y singular palidez, y

todo su cuerpo ofrecía señales de inquietud y zozo-

bra. Apenas contestaba á las preguntas que de vez

en cuando le hacía D.^ Gertrudis, y eso con tal bre-

vedad que cortaba en la buena señora las ganas de

menudearlas. Cuatro ó cinco veces se había levan-

tado ya de la silla y había ido hacia el balcón, per-

maneciendo largo rato detrás de él con la frente

apoyada en los cristales sin que nadie supiera lo

que miraba. La plaza de Nieva estaba, como en la

primer noche en que la vimos, oscura y sembrada

de charcos de agua donde se refiejaban tristemente

los rayos de los faroles de petróleo que ardían en

las esquinas. Ni un alma la cruzaba aquella noche.

En vano se sacaba los ojos por penetrar las tinie-

blas de los soportales. Los vecinos todos se habían

retirado ya á sus casas, perfectamente convencidos

de que la humedad es causa de muchas enferme-

dades. Los balcones del café de la Estrella eran

los únicos que estaban iluminados. La lluvia difun-

día por la atmósfera un rumor levísimo que apenas

traspasaba los cristales para llegar á los oídos de la

joven,

Á Rosarito le tocó hacer la Sultana. El pollo del
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pelo por la frente colocó un sillón en medio de la

sala y la hizo sentarse en él; después puso delante

un cojm de terciopelo. Los caballeros zegríes y aben-

cerrajes de la tertulia comenzaron á desfilar por de-

lante de ella, doblando la rodilla en su presencia y
esperando humildemente su resolución. Rosarito,

con la notable aptitud que tienen todas las mujeres

para hacer el papel de reinas, los iba rechazando

con gesto de soberano desdén. Únicamente cuan-

do llegó el pollo de las mazurkas, y se postró tem-

blando á sus pies, dignóse la bella cuanto feroz sul-

tana alargarle el pañuelo que tenía en la mano y

elegirle por amante como justo premio á sus nota-

bilísimas corbatas y á sus no menos excepcionales

chaqueU. Después marcharon ambos en triunfo á

una de las alcobas del harem, ó lo que es igual, die-

ron dos vueltas por el salón y se fueron á sentar en

el sofá, donde antes se hallaban.

La diminuta tertulia, después de agotar los no

muy variados recursos del juego de prendas, per-

maneció inactiva y acomodada en el ángulo de la

sala, entablando en voz baja una vivísima plática

entrecortada de risas y exclamaciones, donde los

jóvenes de ingenio tuvieron ocasión de lucirlo á

expensas de algún desventurado, á quien despelle-

jaron sin piedad. Los que no lo tenían se contenta-

ban con sonreír y aplaudir estúpidamente los chis-

tes de los otros. Se daban interminables bromas

á las niñas, sobre los aspirantes á sus respecti-

vas manos, y aquéllas se defendían como de cos-

tumbre, con las clásicas respuestas: «No sé por

qué dice usted eso. —Le han informado á usted
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muy mal.—Entra en casa como amigo y nada

más, etc., etc.» Las sonrisas maliciosas y la expre-

sión de reserva que acompañaban á estas respues-

tas decían bien claro que á las niñas no les disgus-

taba la broma.

Doña Gertrudis se había dormido. D. Mariano y sus

prosélitos seguían recorriendo de un cabo á otro el

salón, enfrascados en profundas disquisiciones acer-

ca de la baja probable de la propiedad inmueble.

María continuaba con la frente pegada á los crista-

les, sumida, al parecer, en una de sus largas y fre-

cuentes meditaciones á que ya estaban acostumbra-

dos los de casa, en realidad explorando con ojos an-

siosos las sombras que envolvían la plaza de Nieva,

sin atender poco ni mucho á la frivola conversación

que los amigos de la casa sostenían. De pronto cre-

yó oír un extraño rumor á lo lejos y se estremeció,

se abstrajo cuanto pudo de los ruidos de la sala y
prestó atención profunda y llena de zozobra á aque'

lejano rumor, que fué poco á poco creciendo en e

silencio de la noche, haciéndose cada vez más claro

y preciso. No era rumor confuso y fantástico, como
los que produce el viento ó la mar, sino firme y
bien definido, perfectamente claro para sus oídos.

Pronto se convirtió en el ruido acompasado y ca-

racterístico de la muchedumbre que marcha orde-

nadamente. Los ojos atónitos de la joven distin-

guieron á la luz del farol las puntas de las bayo-

netas y los roses charolados de la tropa. Los tertu-

lianos todos al escuchar los pasos acudieron en tro*

peí á los balcones y vieron con sorpresa desfilar por

•delante de la casa dos compañías de soldados que
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cruzaron la plaza y se perdieron en las encrucijadas

de la villa.

Los amigos de D. Mariano se miraron con sor-

presa.

^ —¿Qué vendrá á hacer esta tropa á tales horas?

—

preguntó una señora.

—No comprendo adonde pueda ir—repuso don

Mariano.—Para dirigirse al interior de la provincia,

aunque vengan del Occidente, no necesitaban pasar

por aquí; tienen el valle de Cañedo á su disposición,

que es un camino mucho más breve.

—Hoy precisamente he paseado con el capitán

de carabineros—dijo D. Máximo—y no me ha dicho

una palabra de la venida de esta tropa.

—No lo sabría: lo más probable es que venga de

marcha y no haga más que pernoctar aquí para

continuar mañana su camino—dijo el señor de

Ciudad.

—Rara marcha lleva—apuntó D. Mariano,—pero

en fin... podrá ser... podrá ser.

Los jóvenes volvieron á sus sitios y se olvidaron

ul instante del suceso, anudando la rota y alegre

conversación. Los viejos siguieron su paseo ha-

ciendo interminables comentarios é infinitas hipóte-

sis acerca de aquella visita inesperada. María conti-

nuó obstinadamente pegada á los cristales del bal-

cón, velada á los ojos de sus amigos por las gran-

des cortinas de damasco.

En el grupo juvenil donde la sensible señorita de

Delgado figuraba, contra los deseos vehementemen-

te expresados de Rosarito, que aseguraba sobre su

honrada palabra que la citada señorita la había teni-
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(10 a ella cu orazos muchas veces y que cuando iba á

confesarse, siendo niña, y la señorita de Delgado

se hallaba en casa, la besaba la mano como á una

persona mayor, se empezó á discutir con extraordi-

nario fuego acerca de la música. Uno de los man-

cebos más elegantes, que se había preparado en

Madrid para cinco carreras especiales consecutiva-

mente, sostenía la primacía de los maestros alema-

nes, asegurando que no había óperas como Roberto,

Hugonotes y Profeta, ni música sinfónica que pudie-

ra competir con la de Beethoven y Mozart. Las se-

ñoras, poderosamente secundadas por los demás

hombres, venían por los fueros de la música ita-

liana.

—¡No nos maree usted con sus alemanes, Seve-

rino! ¡Vaya una música la de esos señores! ¡Á mí

me suena lo mismo que una jauría de perros la-

drando!

—Eso no es más que al principio; si usted con •

tinuase oyéndola, llegaría á tomarla el gusto: sucer

de lo mismo que con las aceitunas y la cerveza.

—Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de

acostumbrarse, francamente, no merece la pena.

Vea usted cómo con la música italiana no acontece

eso y gusta desde el primer día.

—¡Claro, porque la mayor parte de la música

italiana no es más que una tonadilla que se acom-
paña con cuatro guitarras!

— ¡Calle usted, hombre, calle usted! No diga us-

ted sacrilegios. ¡Quiere usted comparar ese galima

tías que ni ellos mismos entienden con el sublime

final de la Lucia ó con el aria de tiple de la Favorita

i6
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que empieza: «Oh iniooo Ferna... a... a... an... do...

riii... raaa... ri... ra... ro... riiira...»

—¡Ah, si usted hubiera oído el cuarto acto de

Hu-gonotes\ ¡Qué música tan dramática! ¡Aquello

que expresa!... ¡Se le ponen á uno los pelos de pun-

ta!... ¡Qué dúo aquel tan grandioso: «La... sciami...

paar... tiiir... la... sciami... paar... tiiiir... riira... riri...

riri... ra... roo... riri... ra... roo... laaa... to... rii... ro...

raa...»

—¿Pero podrá haber nada más dulce que el con-

certante de la So7iámbula, que empieza: «Tooo...ra...

ri... ro... ra... roooo... laa... riii... roo... raa... rora ..

rooo... tii... ra... ri... roo.\..»

—¡No es posible, no es posible! — dijeron varios

un tiempo.

—Sobre todo, la música italiana conmueve el ci>-

razón, mientras que la alemana no hace más qr

aturdir los oídos—apuntó la señorita de Delgado.

—Es verdad—afirmó su hermana la viuda.

— Yo creo—siguió la señorita—que el objeto d

la música es conmover... elevar el alma... hacern<'

derramar lágrimas... transportarnos á regiones idea-

les lejos del mundo prosaico en que vivimos... Poi-

que la verdad es que la prosa se va apoderando cK

tal modo de la sociedad que pronto va á parecer i'

dículo hablar de cosas que no sean materiales y

sórdidas.

—Cierto—volvió á afirmar la viuda.

— La música sigue el camino de la nrosa conv

lodo lo demás... ¿No oyen ustedes qué tontería

cantan ahora, qué pa.sacalles tan desabridos? \\

gracias que no sea algún pedazo indecente de un i
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:^arzuela bufa! En las canciones ya no se habla de

amor; ya no hay más que frases con doble sentido

que ocultan alguna suciedad.

—Creo que usted sabe varias canciones románti-

cas muy lindas y las canta admirablemente—dijo el

pollo del pelo por la frente, apercibido como siempre

;l proporcionar ú la tertulia algún nuevo solaz.

—No señor... no lo crea usted... Antes cantaba

alguna, pero ya se me han- olvidado...

—Por mi parte—manifestó el pollo con sonrisa

altamente diplomática—y pienso que también por

parte de todos estos señores, le agradecería much -

simo que rebuscase en su memoria y nos hiciese

conocer alguna... ¿no es verdad, señores?

— Sí, sí, Margarita, cante usted, por Dios, al-

-;una.

— ¡Si no me acuerdo!

—Vamos, ya se acordará usted... Empezando la

irá usted sacando ppco á poco.

— Me parece que no podrá ser... Además, 3-0 me
las acompañaba con guitarra...

—;No hay en casa alguna guitarra.^—se apresuró

:'i preguntar el pollo, levantándose de su silla.

A la guitarra que trajo Marta le faltaban dos ó

tres cuerdas y fué menester echárselas, en cuya
operación se invirtió algún tiempo. Después se tar-

dó también un poco en templarla. Una vez templa
da, la señorita de Delgado declaró terminantemente
que no cantaría porque no se acordaba de nada. La
tertulia se conmovió profundamente y trató con
reiteradas súplicas de infundirle un recuerdo fresco

de alguna preciosa melodía. Mas como la cantante
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no abandonaba el instrumento y seguía haciéndole

sonar dulcemente, volvieron todos á guardar silencio

y á esperar con ansia la canción. Sin embargo^

cuando ya estaba á punto de emitir la primer n.)ta,

la sensible señorita hizo nuevas y rotundas declara-

ciones en el mismo sentido que las primeras, lo cual

afligió de tal modo á la tertulia, y en particular al

pollo del pelo por la frente, que de buen grado ha-

bría concedido á la cantante en aquel momento toda

la memoria de que disponía, con tal de que no le

dejase en mal lugar. Por último, la señorita fijó los

ojos en el techo y con voz bástame dulce, aunque

temblorosa, entonó la siguiente canción:
.

Esperanza halagüefia á mis sentidos,

lú endulzas de mi pena el amargor:
¡ay! tú no eres un bien imaginario,

eres bálsamo grato al corazón.

Si lejos de la vista de mi amada
me lleva de los hados el rigor,

tan sólo es la esperanza quien mitiga

mi tormento cruel y mi aflicción.

—¡Bravo! ¡bravo!— ¡(Jué bonita!—¡Qué dulce!—
¡Qué melancólica!—Siga usted, po:- Dios, Margari-

ta, siga usted.

La señorita de Delgado siguió de esta manera:

Si recuerdo en la noche solitaria

el nombre de la prenda de mi amor
s>e presenta hechicera á mi memoria
la imogcn <lc su rostro encantador;

y tu eres, esperanza, (juien me anuncia
(jue amante corresponde á mi pasión,

y sólo lu dulzura es (juien mitiga

mi tormento cruel y mi aflicción.
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Al llegar á este punto y cuando el auditorio se

preparaba á saborear las inefables dulzuras de una

nueva estrofa, más apasionada tal vez y más paté-

tica que las anteriores, cuando la señorita de Delga-

do apoyaba lánguidamente sus dedos carnosos so-

bre las cuerdas del instrumento y la cabeza más

lánguidamente aún sobre el pecho en testimonio de

amargo duelo, acaeció en la casa de los señores de

Elorza uno de esos sucesos terribles y extraños, más

terribles aún por lo inopinados, á tal punto sor-

prendentes, que suspenden y cortan por un instante

el uso de la palabra; una escena extraordinaria, rea-

lizada con tal brevedad, que no da tiempo á re-

ilexionar, y deja sumidos á los espectadores en pro -

funda consternación sin haber podido intervenir en

ella.

Abrióse con violencia la puerta de la sala, y los

ojos de los circunstantes vueltos hacia ella vieron

con asombro el rostro pálido de un criado que ex-

clamó dirigiéndose á su amo:

—¡Señor, señor!

¿Qué ocurre?—preguntó D. Mariano' con el

acento enérgico que emplean los caracteres bien

templados cuando adivinan un peligro.

—¡Los soldados están ahí!

jY qué tengo yo que ver con los soldados, ma-

jadero?—replicó con voz colérica.

— ¡Es... es que vienen á prenderle!

—No es verdad— gritó una voz desde el pasillo.

V al mismo tiempo seis ú ocho figuras taparon la

puerta por detrás del criado. Los primeros que se

dejaron ver fueron un oficial muy joven con unifor-
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me de marcha y un caballero no mu}' tien parecido

con-gabán abrochado y llevando en la mano bastón

con borlas.

Por detrás de ellos se veían los roses y los fusiles

de algunos soldados. El hombre del bastón, que era

al parecer quien había hablado, avanzó dos pasos

por la sala y sin quitarse siquiera el sombrero, pre-

guntó á D. Mariano con tono áspero:

— ¿Es usted D. Mariano Elorza?

La mirada del anciana caballero centelleó de in-

dignación.

—Ante todo, quítese usted el sombrero.

El hombre del bastón, un poco cortado por la ac-

titud del caballero y las miradas del concurso, se

quitó el sombrero.

—Ahora ¿qué se le ofrece á usted?

—¿Es usted D. Mariano Elorza?

—No; soy el excelentísimo señor D. Mariano

Elorza.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo.

—Bien, dejemos discusiones: traigo ordeiv de

prender á su hija D." María.

Toda la energía del señor de Elorza se desvane-

ció de golpe como una sombra al escuchar estas

monstruosas palabras. Quedó algurios momentos

extático y petrilicado, con la mirada apagada, como

el que acaba de ver un milagro y no quiere creer

á sus propios ojos. Después, recobrándose súbito,^

se lanzó sobre el hombre del bastón y sacudiéndo-

le fuertemente por la solapa, le dijo con voz de

i filen ( i:
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—¿Y quién es usted, insolente, para pensar en

cusa semejante?

—Soy el jefe de orden público uc lu piu\ iin_ui, y

le advierto que si usted intenta la menor resisten-

cia, haré uso de la fuerza que traigo.

—¿Está usted bien seguro de que es a mi nija á

quien viene usted á prender?

—Sí señor, traigo orden de prender á la señorita

\)^ María Elorza. Ruego á usted que me la entre-

gue sin pérdida de tiempo.

—Aquí está—dijo María saliendo del hueco del.

balcón y avanzando hacia el jefe de los esbirros.

—¡Pero eso no puede ser!— rugió de nuevo don

Mariano deteniendo á su hija.— ¡K-^te hombre está

loco ó viene equivocado!

— ¿Está usted dispuesta á seguirme?—preguntó

rl comisario á la joven.

—Sí señor—contestó ésta con firmeza.

—Pues vamos.

Don Mariano se llevó las manos al rostro y excla-

mó con un grito de dolor:

-^¡Hija mía de mi alma! ¿qué has hecho?

Nada que pueda deshonrarme ni deshon-

rarte—replicó la niña levantando su rostro hermoso

y altivo y saliendo precipitadamente del salón.

D. Mariano fué detenido por todos sus amigos que

le habían rodeado; pero viéndose inmediatamente

solo, porque todos, advertidos por un grito de Mar-

ta, acudieron á socorrer á D." Gertrudis, presa de un

síncope, se arrojó también como un relámpago fue-

ra de la sala.



XII

^r)te(íedei\te>«í.

LGÚN tiempo antes de los sucesos

que acabamos de narrar, los amores

de Ricardo y María, que s habían

ido desvaneciendo gradualmente como las notas de

una hermosa melodía, hasta el punto de no sa6er el

mismo Ricardo si realmente existían ó se habían ex-

tinguido por completo, si aún era el amanto de la

primogénita de Elorza, ó si no tenía sobre su cora-

zón otros derechos que los que se conceden á un an •

tiguo y estimado amigo; estos amores, decimos, ha-

bían cobrado, sin que nadie supiese á qué atribuirlo,

repentina é inesperada vida, como si á una luz próxi-

ma á morir por falta de aceite, la echasen alguna

buena cantidad de este combustible. Todos se mos-

traban sorprcnijiílos ilc vcrlr»^ iiinfn<4 rhnrl'i'idoromo
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antes, en un ángulo de la sala, larguísimos ratos,

abstraídos de cuanto les rodeaba, habitando en ese

rincón del cielo que los amantes encuentran tan fá-

cilmente lo mismo en la soledad que entre la mu-

chedumbre. Á la sorpresa sucedía la complacencia

en los amigos, y á la complacencia las hipótesis so-

bre la mayor ó menor proximidad de la época del

matrimonio y las conjeturas acerca de los motivos

que habían operado tal cambio en la conducta de los

novios. Los maliciosos, guiñando el ojo al decirlo,

sostenían que de los tres enemigos del alma la carne

era el más temible, y que Dios había dicho: «cresci-

te et multiplicamini», y que era tontería oponerse á

las leyes de la naturaleza. Las señoras manifesta-

ban, bajando la vista, que en todos los estados se

podía muy bien servir á Dios, y que no eran las más

flojas penitencias las que imponían el cuidado de los

hijos, su educación y el gobierno de la casa.

Mas de todas suertes, el hecho era que las cosas

habían cambiado sin saber por qué, y que señoras y

caballeros se alegraban de ello, esperando que los

ilustres novios les proporcionasen pronto un día

agradable. El regocijo de D. Mariano era tan gran •

de, que se le traslucía en los ojos cada vez que los

dirigía hacia la gentil pareja, y mil hermosos ensue-

ños, en que siempre figuraba un enjambre de niete-

zuelos rubios y traviesos como lo había sido su hija,

venían por la noche á acariciarle en las soledades de

su lecho feudal. D.^' Gertrudis, como de costumbre,

encontraba muy bien la conducta de María. Hé aquí

ahora cómo se había efectuado el suceso.

Cierta mañana, en que el joven marqués de l^e-
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ñalta se despertó más temprano que otras veces,

observando por el balcón de su cuarto que el cielo

estaba límpido (contra su costumbre inveterada), le

vino en apetito el dar un paseo por los alrededores

de la villa, y pensando y haciendo se vistió rápida-

mente y se echó á la calle en busca de aire puro-

Mas antes de salir del casco de la villa y cruzando

por delante de la casa de Elorza, tropezó casual-

mente con María, que iba hacia la iglesia con su

doncella. Le dio un salto el corazón y un poco tur-

bado se detuvo á saludarla. La niña le abocó con

aquel gesto alegre y travieso, lleno á un mismo tiem

po de malicia y de candor, que por ser peculiar de

su carácter, no había podido vencer con ningún es-

fuerzo.

—Tú te habrás levantado temprano, por supues-

to, para oír misa.

— ¡Oh! no—repuso Ricardo sonriendo,—salía á.

dar un paseo por el cam/o, que debe de estar muy
hermoso. /

—Bien, pLie.-. hoy no hay paseo; te secuestro y te

llevo conmigo á misa—dijo la niña en tono resuelto

y con cierta inflexión de voz adorable. Y acompa-
ñando el hecho al dicho le tomó por la mano y lo

llevó cogido de esta guisa unos c jantos pasos.

¡Venturoso Ricardo; qué otra cosa mejor podía

apetecer en aquel momento que verse secuestrado

de tan gentil manera! No supo decir palabra en los

primcro.s momentos; embargóle la emoción y una
lágrima se deslizó por su rostro honrado y varonil.

—¡Oh María, si supieses qué feliz me haces!—le

dijo en \oz haia v Icmblorosa Si fi'i (¡iii^ii^ras lie-
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varme ¿adonde no iría yo contigo? Tú no puedes

comprender lo que ansio que me hables, que me son-

rías, que me dirijas. Busco con afán los medios de

agradarte y no los encuentro. Díme con qué puedo

complacerte, con qué puedo deshacer el hielo que

seca nuestros amores. Y lo buscaré aunque sea á

costa de mi vida. Si no te quisiera más que á ningún

otro ser de este mundo, tanto como al recuerdo ben-

dito de mi madre, ¡cuánto tiempo hace que hubiera

huido de ti para siempre!... Pero es de tal suerte mi

amor, tan poderoso, tan vivo, tan absorbente, que

ha logrado concluir con todo mi orgullo... y temo

que llegue á concluir con mi dignidad—añadió sor-

damente.

La joven le miró fijamente, agradecida y admirada

de tan sincero cariño, y repuso con jovialidad:

—Por lo pronto, para complacerme, vendrás á

misa conmigo, ¿no es verdad?

— Sí, querida mía.

—¿Vendrás mañana también, y todos los demás

días?

— Sí, hermosa; no deseo otra cosa.

—¡No sabes lo que me alegro, Ricardo!

—¿De veras?

— Sí; te quiero mucho, pero te quiero bueno y
piadoso, porque antes que en todo lo demás debe-

mos pensar en nuestra salvación y en hacer el mayor

bien que podamos en este mundo.

El joven sintióse en aquel momento enternecido,

saboreando las gotas de cariño que su amada deja-

ba caer sobre sus labios. Nada hay que haga cam-

biar tan presto nuestras ideas más arraigadas y
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nuestros juicios más firmes, como la voz de la mu-

jer querida. Ricardo era un creyente tibio, como la

generalidad de los hombres en nuestra época, que

odiaba las exageraciones y miraba con cierta repug-

nancia las prácticas religiosas. Pues bien, por arte

de encantamento, esto es, por arte de aquella voz

dulce y de aquellos ojos más dulces aún, que le mi-

raban con elocuente expresión, se despojó súbita-

mente de sus opiniones anticlericales, transformán-

dose en un decidido campeón del altar y en un fer-

voroso devoto de todos los santos y santas de la

corte celestial. Pensó con alegría que lo que su no-

via ejecutaba, después de todo, nada tenía de censu-

rable; que su piedad y su misticismo eran el reflejo

de un noble y elevado espíritu; que esta misma pie-

dad era la prenda más segura de su felicidad conyu-

gal, pues la guardaría de las vanidades á que otras

mujeres se entregan después de casadas; que nada

tenía de particular que la pobrecita desease que su

novio fuese creyente y devoto, dadas sus ideas acer-

ca de la salv^ación eterna, y que en este concepto él

había hecho muy mal en contrariarla de un modo
tan obstinado, hiriéndola en lo más vivo de su fe

sencilla y admirable. En fin, concluj'ó por resolver

que él era un bárbaro incapaz de sacramentos ni de

entender los misterios adorables que puede encerrar

un corazón consagrado á Dios, y María una santa

que le había sufrido con demasiada paciencia. Pene-

trado en parte de esta idea y en parte infinitamente

más grande, de la emoción que le produjo la inespe-

rada ternura de su novia, repuso con acento conmo
vido:
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—Escucha, María... ya sabes que yo no soy ni

he sido nunca un incrédulo... Es verdad que he

mirado con cierta tibieza las prácticas religiosas,

pero también debes saber que éste es un vicio fre-""

cuente en los jóvenes y particularmente entre mili-

tares... Por lo demás, te lo digo con toda la sinceri-

dad de mi alma, jamás me ha abandonado la fe que

mi santa madre me inculcó en la niñez. Aún suenan

en mis oídos sus consejos y aún podría repetir sin

equivocarme la multitud de oraciones que me hacía

decir de rodillas sobre la cama á la hora de acostar-

me... Esto no se puede olvidar, María... ¡sería un in-

fame si lo olvidase!... Hoy los mismos consejos vuel-

ven á salir de unos labios idolatrados... ¿Cómo quie-

res que no sea para mí dulce la religión viniendo

siempre predicada por los seres á quienes más he

querido y respetado en mi vida?... Sí, hermosa mía,

soy religioso por nacimiento y por convicción, y
espero serlo aún más fervoroso con tu ayuda...

Díme lo que quieres que haga en este punto, y lo

haré... Díme lo que quieres que piense, y lo pensaré...

Soy todo tuyo, en cuerpo y en alma...

—Así, así te quiero yo... Pero no has de ser pia-

doso por amor mío, porque entonces no tiene méri-

to alguno, sino por amor de Dios. Los lazos que en

este mundo se establecen ¿qué valen en comparación

del que existe eternamente entre el Criador y las

criaturas? Si me quieres mucho, quiéreme en Dios

y por Dios, como yo te quiero á ti. De otro modo

es pecado fijar nuestra atención y nuestro amor en

ninguna criatura.

La emoción y el ardor de Ricardo recibieron un
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chorrito de agua fría con estas palabras, pero supie-

ron resistirlo sin menoscabo y siguieron apoderados

de su corazón hasta que llegaron al pórtico de la

iglesia. Allí María le dijo, tomando el agua bendita,

que le ofreció con la punta de los dedos:

—Ahora te quedarás debajo del coro á oir la misa;

3'0 me voy á poner cerca del altar. ¡Cuidado que

mires para mí una sola vez\ Ya comprendes que eso

sería profanar el templo y en tal caso más vale que

no entres.

*—No, no te miraré aunque me cueste mucho tra-

bajo.

—Dame tu palabra de que lo harás así.

—Te la doy.

—Bien, pues adiós... hasta luego... Espérame á la

salida.

Cuando ya se había alejado unos cuantos pasos

se volvió para decirle, bajando cuanto pudo la voz:

—Cuidado que cumplas eso... Y que estés con

devoción, ¿eh?

Ricardo hizo señal ahrmíUiva mieiilras se dibuja

ba en sus labios una sonrisa feliz.

Desde entonces el marqués de Peñalta acompañó
todas las mañanas ú misa á la primogénita de los

Elorza, separándose de ella á la puerta de la iglesia

y \olviendo á juntarse á la salida. María mostraba

recibir mucho placer de este acompañamiento. En
cuanto á Ricardo no es necesario encarecer la dicha

que de repente cayó sobre él con el cambio efectua-

do en la conducta de su novia. Poco á poco la in

fluencia do ésta empezó á pesar de tal suerte sobre

su espíritu qiii* lmi poco ticinruí í'ohk^ \m T-I niismo
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lo había anunciado, se modificaron notablemente sus

ideas v no sólo sus ideas sino también sus hábitos

y manera de vivir. Se hizo más circunspecto de ge-

nio y mesurado de palabras, más apacible y más

religioso. Atento á dar gusto á su novia, que le so-

licitaba á la continua con súplicas y consejos, co-

menzó á abandonar las diversiones ruidosas y has-

ta la compañía de los demás oficiales de la Fábri-

ca. Se retiraba temprano á casa, frecuentaba las

iglesias y paseaba muchas tardes con algún clérigo;

se hizo socio de varias cofradías piadosas, entre

ellas de la de San Vicente de Paul, visitando á los

pobres en compañía de los beatos de la villa y gas-

tando no poco dinero en donativos para el culto.

Por último, después de muchos y sentidos ruegos,

hizo confesión general con fray Ignacio, el confesor

de María.

Pormás que parezca extrajo, aooemosdeclarar^uc

Ricardo, lejos de sentir en esta nueva vidarepugnan-

ciaómalestar, halló profundos y misteriosos placeres,

que hasta entonces jamás había gustado. El apara-

to del culto católico, en el cual había fijado poco la

atención, empezó á fascinarle; el dulce recogimien-

to del templo, á la caída de la tarde, cuando se pue-

bla de sombras y de murmullos, le infundía suave

desasosiego, cierta ansia especial de un nosequé

elevado y arcano; los olores del incienso y de la

cera eran para él como grato beleño que le ador-

mían arrastrándole á regiones gloriosas de dicha in-

mortal; los actos de caridad frecuentes le producían

un dejo agradable y grande bienestar que acrecía su

fe; la humillación del sacramento de la penitencia,
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que al principio tanto le repugnaba, llegó á ser un

manantial de goces, que él mismo no sabía de dón-

de procedían ni de qué modo embargaban su alma.

La mañana en que tomó la comunión le dijo su

novia al salir de la iglesia:

—Hoy me has causado el mayor placer de mi

vida, Ricardo.

El joven marqué^ sonrió beatamente y repuso en

voz baja:

—¿Me quieres más ahora?

—No quiero responderte—repuLU la niña con

una mueca graciosa.—Después de comulgar no se

debe hablar de ciertas cosas... Esperemos á mañana.

Esperaron efectivamente á mañana, y entonces

María le dijo sin rebozo que aquella conducta vir-

tuosa le incitaba á amarle cada vez más, y que no

•desmayase en seguirla si quería verse siempre ama-

do. En nada menos que en eso pensaba Ricardo,

quien se hallaba tan á su placer con el nuevo es-

tado de cosas, que por ninguna ventaja de este

mundo consintiera en variarlo. Así, pues, siguió

cada día con más decisión por la senda que su no-

via le trazaba, sin hacer caso de las bromas que

los compañeros le daban en la Fábrica; pues que

en otros sitios, como no fuese en su casa, en la de

1). Mariano ó en la iglesia, era difícil echarle la vis-

ta encima.

— ¡Me has con\ertido en im /uato!—le decía á

veces á su ídolo á modo de cariñosa reconvención.

—¿Y qué, te pesa, picaro?

—No, querida, no; me alegro en el alma, porque

• • conqui'^t" ' "; -.xr.^-^-
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—¿Nada más que por eso?

—...Y porque me encuentro bien haciendo esta

vida más arreglada y recogida.

—¡Eso es otra cosa!

Digamos ahora (aunque el lector no dejaría de

advertirlo) que la fantasía y aun la inteligencia de

María eran superiores á las del joven marqués de

Peñalta, y que en este supuesto y teniendo presente

el profundo cariño que éste la profesaba, no tenía

mucho de sorprendente que defiriese á su parecer y
á sus consejos en puntos en que otros hombres de

más instrucción é ingenio ceden con frecuencia á

sus madres y esposas. María, á más de su viva ima-

ginación, estimulada y enardecida por la continua

lectura, poseía un don especialísimo para persua-

dir. Su palabra era siempre fácil y pintoresca, ejerci-

tándose con predilección en convencer á sus amigos

cuando trataba de arrancar de ellos algún dinero

para los pobres ó para el culto de las iglesias. La

rara volubilidad con que pasaba repentinamente de

lo grave y patético á lo jocoso, y mezclaba en una

súplica ardiente la sal de un dicho oportuno, la ha-

cían irresistible Las cofradías y sociedades devotas

de Nieva no tenían en su seno otro cofrade más ac-

tivo ni más poderoso, y contaban con ella en los

trances difíciles como con un ángel tutelar que sa-

bría sacarlas del atolladero. Como es de suponer, no

poco contribuía á mantener esta gran consideración,

además de las preciosas cualidades morales y físicas

de la joven, la circunstancia de ser hija del caballe-

ro más opulento y respetado de la villa.

Digamos asimismo que en la época en que estos

17
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sucesos se efectuaban, el clero y las tendencias reli-

giosas de nuestro pueblo padecían cierta persecu-

ción por parte del gobierno, depositado á la sazón

en manos de los liberales más extremados y más
conocidos por sus ideas heréticas. Esto, como era

de esperar, había excitado vivamente las concien-

cias timoratas, encendiendo en las provincias del

Norte, más religiosas de suyo y más apegadas á

nuestra tradición, una sangrienta y obstinada gue-

rra civil que amenazaba concluir con el orden poli-

tico establecido, y de paso con nuestra riqueza y
prestigio. Todas las personas más ó menos piadosas

y amantes de nuestras tradiciones católicas, todo el

que detestaba la persecución que la Iglesia padecía

y ansiaba el reinado de Jesús en la tierra por me-

diación de sus ministros, estaba pendiente de tal

guerra formidable donde se debatían no sólo los de-

rechos más ó menos respetables de un pretendiente

al trono, sino también los más caros,y augustos in-

tereses de la religión. Los que frecuentaban las igle-

sias y se relacionaban con el clero ligábanse tácita-

mente contra los herejes del poder, acogiendo con

alegría y comunicándose velozmente las noticias

favorables á la causa monárquicoTcatólica, y llenos

de zozobra y tristeza las adversas. En las casas de

los hacendados más ricos, en las sacristías y en las

trastiendas de algún comerciante absolutista leíase

en secreto cl Cuartel Rcnl, diario oficial del Preten-

diente, que llegaba de vez en cuando entre las pie-

z^ de frí/^«rtf ó los paquetes de macarrones. Cele-

brábanse con gran pompa funciones de desagravio á

la ViiL'L'i-» por las impiedades vertidas en el Congrc-
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SO de los diputados, funciones que en alguna oca-

sión terminaron violentamente por la intervención

del populacho. Crecía la devoción al culto, sobre

todo al de los Sagrados Corazones de Jesús y de

María, y mucha gente piadosa iba en peregrina-

ción al santuario de Lourdes, contando de regre

so á sus amigos las buenas disposiciones y la só-

lida organización que tenían las huestes católicas

en las provincias vascas. Algunos jóvenes de las

familias más conocidas de Nieva habían desapare-

cido de la noche á la mañana, dándose por seguro

que habían ido á engrosarlas. De esto á la conspi

ración franca y resuelta hay poco que andar, y en

Nieva se anduvo lo que hacía falta para llegar á la

conspiración.

Actuaba dentro de la villa una junta carlista, que

celebraba sus sesiones con cierto misterio y sostenía

relaciones estrechas con la junta central, á la que

obedecía, y frecuente correspondencia con el ejérci-

to del Pretendiente. Como en el país, aunque no de

tanta monta como en las provincias vascas, existían

bastantes elementos al servicio de la causa católico-

monárquica, que bien aprovechados podían dar por

.resultado, si no una guerra formal, al menos alguna

agitación conveniente, la junta de Nieva, instigada

por la de la capital, decidióse, después de mucha
vacilación y no pocas discusiones, á levantar una

partida dentro del territorio. Los preparativos fue-

ron largos. Comenzaron á principios del invierno

y no terminaron hasta los comienzos de la primave-

ra. Fueron noticias circunstanciadas á Bayona, vi.

nieron órdenes y planes de conducta, hubo infinitos
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cabildeos, mezcláronse algunas mujeres, salieron

subrepticiamente fusiles de la Fábrica sustraídos por

algunos operarios carlistas, hízose acopio de boinas

blancas y polainas: por último, cierta noche salieron

al campo como unos treinta jóvenes, en su mayo-

ría estudiantes y seminaristas, á cuyo frente se puso

el presidente de la junta D. César Pardo, á quien

hemos tenido el honor de conocer al final del capí-

tulo tercero de esta narración. Pasaban de trescienr

tos los juramentados para salir aquella noche, mas

sólo acudió aquel puñado de valientes, y D. César,

dando pruebas de lo que era, esto es, de caballero

firme y bizarro, no tuvo inconveniente en acaudi-

llarlos esperando arrastrar con su ejemplo á los tí-

midos. Dirigiéronse á la montaña por el valle de Ca-

ñedo, pero al día siguiente una docena de guardias

civiles que salió inmediatamente en su persecución,

los sorprendió en el momento de estar acampados

comiendo, y sin que pudiesen hacer resistencia los

trajo para la villa amarrados. La gente que tuvo

noticia del suceso acudió en gran número á espe-

rarlos á la carretera, y violes desfilar hacia la cárcel,

tristes, pero dignos y severos, mostrando en sus

ojos altivos que, á no haber sido victimas de una

sorpresa, hubiera corrido la sangre en abundancia.

La primogénita de la casa de Elorza, ardentísima

devota del culto religioso, entregada con alma y
vida á la divina tarea de santificar su espíritu y sal-

varlo de las garras del pecado, incansable trabaja-

dora del campo de la virtud evangélica, aspirando

siempre á una perfección mayor y celosa propaga-

dora de la fe y la piedad, no podía menos de partí-
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cipar de la indignación que ardía en los pechos de

las personas con quienes más se relacionaba. A sus

oídos llegaba muy aumentado el ruido de los exce-

sos revolucionarios y de las impiedades diariamente

vertidas por las hojas periódicas de la capital, pues-

to que ella jamás osaba leerlas. Los confesores la

encargaban que rogase á Dios en sus oraciones por

el triunfo de la Iglesia y la confusión y arrepenti-

miento de sus enemigos; las amigas y compañeras

'

de cofradía la solicitaban para que hiciese con ellas

novenas de desagravio á la Virgen; en no pocas oca-

siones le pidieron limosna para algún sacerdote que

yacía en la miseria y otras veces para las infelices

monjas de algún convento arrojadas de él cruelmen-

te para transformarlo en cuartel.

Todas estas cosas iban fomentando en su alma

entusiasta y ardiente, á par de un cariño fervoroso

á las santas instituciones así perseguidas, profunda

aversión á sus perseguidores y á los impíos que go-

bernaban contra la ley de Dios. Alguna vez, arras-

trada de su temperamento impresionable, sintió im-

pulsos vehementes de seguir el ejemplo deJudith,

haciendo expiar á algún malvado tan horribles sa-

crilegios; quisiera tener en su mano á los persegui-

dores de Jesús para deshacerlos y convertirlos en

polvo. Cuando estos ímpetus crueles la cogían, que-

dábale siempre una tierna compasión por .las inocen-

tes víctimas de las iras de la impiedad, y un vago

deseo de contribuir con su sangre al reinado de Jesús

y María sobre todas las potestades de la tierra. Sin-

tió que en su corazón nacía un algo que la impul-

saba hacia la vida activa, persuadiéndola á que- de-
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jase por algún tiempo las dulzuras de la contempla-

ción por los dolores de la lucha, el reposo por el
•

trabajo, el encanto de la soledad por el tumulto; es-

cuchó, como la esposa del sagrado Cantar, una voz

que le decía: «íÁbreme, kerma?ia mía, amiga 7ma, mi

palonM, mi iiimaculada; porque mi cabeza está lien i

de roció y mi cabellera mojada por las gotas de la no-

che-». Vio claramente que su Jesús padecía por las

injusticias de los hombres y que demandaba su con

curso, que la pedía una nueva prueba de amor arran-

cándola al bienestar que disfrutaba y arrojándola en

medio de los huracanes del mundo.

Pero la hermosa joven vio al mismo tiempo las

enormes dificultades que surgirían delante de ella al

primer paso que intentara dar, las persecuciones de

que sería objeto y lo extravagante que parecería su

conducta aun á las personas que la amaban. Com-

prendió su debilidad, tuvo miedo á los amargos do-

lores que se le preparaban y respondió como la es-

posa: <(^ He quitadoya mi túnica; ^cóyno ponérmela otra

vez?Helavado mispies\^cómo mancharlos nuevamente?»

Largo tiempo estuvo luchando consigo misma para

apagar la voz que la llamaba á la vida activa, y con-

vencerse de que ella no serviría de nada á la causa

del Señor; pero fué en vano. A todos sus especiosos

argumentos contestaba victoriosamente la voz ha-

ciéndola presente que no debía preocuparse de si su

concurso serviría ó no serviría, sino más bien de la

voluntad con que lo prestaba; que Dios se complace

muchas veces en mostrar su poder encargan io la

consecución de grandes empresas á una humilde y
ílaca criatura, de lo cual daban testimonio bien pa-
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tente la ínclita Juana de Arco, Santa Catalina de

Sena, Santa Teresa y otras egregias vírgenes que

realizaron, contra altos poderes de la tierra, obras

portentosas.

Un suceso de poca monta vino á decidir á María.

Su tío Rodrigo, marqués de Ravollac, que era uno

de los magnates más importantes de la corte del

Pratendiánte, teniendo noticia da su acendrada fe y
de las relaciones que mantenía con los partidarios

de la monarquía católica en Nieva, la escribió desde

Bayona preguntándola si se prestaría á servir de in-

termediario de la correspondencia entre él y D. César

Pardo, presidente de la junta carlista. María se apre-

suró á responder que tendría en ello mucho gusto,

y desde entonces empezó á recibir con frecuencia

cartas de su tío, dentro de las cuales venían otras

para D, César, que eran, á no dudarlo, el hilo por

donde la conspiración carlista de Nieva se anudaba

á las altas esferas de donde partían las órdenes. Y
sin saber cómo, vióse comprometida, sin que de ello

le pesara, en la causa de los buenos cristianos que

trataban, como á menudo escuchaba de boca de don

César y de otros, de volver á Jesús á su santo trono

y arrojar de él á la soberbia y la herejía. Lejos,

pues, de sentir temor ni pesar por esto, crecieron

sus ánimos con el peligro que corría, lo cual fué

para ella señal evidente de que el favor del cielo la

acompañaba, y enfrascóse cada vez más en la em-

presa de los conspiradores, acudiendo á sus reunio-

nes y sirviéndoles con celo y entusiasmo en todo lo

que podía. Cuando la intentona armada de D. César,

ella fué quien bordó el estandarte y los corazones
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de franela que los defensores de la fe llevaban cosi-

dos al chaleco. Los conspiradores sentían hacia ella

grandísimo respeto por la fama de santidad de que

gozaba, y la profesaban profundo cariño por el en-

tusiasmo con que hab;a abrazado su causa. En al-

gunas de sus asambleas, invitada á emitir opi-

nión, lo hizo con tanto ingenio y elocuencia, había

tal fuego y al mismo tiempo tanta discreción en sus

palabras, que los conjurados vieron en la hermosa

joven un ángel enviado por Dios para sostener su

fe y hacerlos persistir en sus grandes propósitos.

Después del fracaso de D. César, los carlistas de

Nieva quedaron bastante abatidos. María derramó

muchas lágrimas y pidió á Dios con fervor que no

hiciese prevalecer la iniquidad y la mentira sobre su

santa ley y se compadeciese de sus buenos defenso-

res, desterrados y perseguidos á la sazón. Y, en efec-

to, Dios, compadecido, permitió que D. César y la

mayor parte de los jóvenes que con él fueron deste-

rrados á las islas Canarias, se fugasen en un vapor

extranjero y volviesen de incógnito á su patria,

ocultándose en las casas de los amigos fieles y vale-

rosos. Entonces, los partidarios de la tradición co-

braron algunos bríos y tornaron nuevamente á cons-

pirar, si bien vagamente y sin objeto determinado.

El objeto no apareció has:a después de algún tiempo

en que el bravo y obstinado D. César les insinuó la

idea de dar un golpe de mano atrevido que les pu-

siese repentinamente en aptitud de luchar ventajosa-

mente contra la escasa tropa que habí:i en la pro-

vincia. El golpe de mano que el valiente cabecilla

les propuso, fué nada menos que el apoderarse do la
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Fábrica de armas de Nieva. Al principio pareció á

todos desatinado el proyecto, mas poco á poco, á

fuerza de dar vueltas á la idea, fueron viéndolo me-

nos inaccesible y hasta empezaron con lentitud }'•

sin gran entusiasmo á preparar los medios de llevar-

lo á término. Hallándose en tal estado las cosas, una

tarde se presentó María en la casa donde D, César

se ocultaba y quiso hablarle á solas. Lo que la joven

le dijo debió ser tan importante y tan halagüeño, que

el viejo cabecilla le dijo con voz conmovida apretán-

dola la mano y dándola un beso en la frente:

—Hija mía, usted va á ser nuestra salvación. Dios

quiere poner en unas manos tan delicadas la suerte

de muchos valientes y ¡quién sabe si también el

triunfo de su causa!

Volvió á casa la joven y retiróse á su cuarto, don-

de hizo oración largo rato, y después bajó á la ha-

bitación de su madre. No tardó Ricardo en llegar

como tenía por costumbre. Después de algunos mo-

mentos de conversación general, D.* Gertrudis em-

pezó á dormitar y los dos jóvenes se retiraron al

hueco de un balcón á decirse los dulces secretos de

todos los días, más dulces y más amables cuanto

más se repiten. María estaba preocupada. Su novio,

con la perspicacia del que ama de veras, lo notó al

instante.

—¿Qué tienes hoy?... Parece que estás agitada...

—Me siento triste, Ricardo... me siento triste como

si fuese á sucederme una desgracia.

—Son los nervios que trabajan demasiado en ti,

querida. Los ayunos te debilitan mucho. Debieras

suspenderlos, así como tantas horas de oración,
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por algún tiempo... Te estás poniendo muy delgada.

—Al contrario, nunca me he sentido tan bien

como estos días. No son los nervios, sino una ver-

dadera tristeza... Es el alma quien padece y no el

cuerpo.

—¿Pero tienes acaso algún motivo de disgusto?...

—Tengo un presentimiento.

— ¡Bah, quién hace caso de presentimientos!

María guardó silencio y Ricardo también. Era la

horadel oscurecer. Ambos tenían la vista fija, al través

de los cristales, en la gran plaza de Nieva, cercada de

soportales, donde los chicos que acababan de salir de

la escuela se recreaban corriendo y chillando. El sol se

había retirado ya, dejando sobreel tejado de las casas

consistoriales un gran pedazo de cielo teñido de leve

tinta rosada, que hacia el zenit tomaba matices azu-

les y hacia el horizonte amarillos. Los habitantes de

la villa discurrían por las calles evacuando los últi-

mos negocios del día y gozando aquel suave cre-

púsculo, al que no estaban avezados. Los balcones

del café de la Estrella estaban ocupados por algu-

nos parroquianos, que paseaban su errante mirada

por los ámbitos de la plaza. En el balcón de la casa

de enfrente, un niño de ojos azules y blonda y riza-

da cabellera se entretenía en arrojar con un cañuti-

llo pompas de jabón, que unos cuantos pilluelos

desde abajo recibían con no poca algazara, desha-

ciéndolas con la gorra y el pañuelo.

Al cabo de un rato, María volvióse hacia su no-

vio, y posando en él una mirada intensa y ansiosa

le dijo con voz que temblaba:

— Ricardo, ¿me amas mucho?
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—¿Cómo me preguntas eso?... ¿No lo sabes bien?

—Sí, sé que me quieres; me has dado ya pruebas

de ello... pero en el amor, como en todo lo que no

pasa de este mundo hay siempre más y menos. Sólo

el amor divino es infinito. El que me tienes ha resis-

tido bien á ciertas pruebas; ¡quién sabe si podrá re-

sistir á otras!

—El amor que te tengo—dijo el joven marqués

apoyando la mano sobre el corazón—tiene fuerzas

para resistir á todas las pruebas.

—¿Á todas?

—A todas.

—¿Y si yo te pidiese la vida?...

—¡Bah, bah!—repuso alzando los hombros con

ademán desdeñoso—eso sería pedir muy poco.

^aría sonrió con satisfacción y después de una

pausa preguntó tímidamente:

~¿Y si te pidiese el honor... ó lo que vosotros los

hombres entendéis por honor?...—añadió corrigién

dose.

Ricardo se puso levemente pálido y tardó algún

tiempo en contestar. Al fin dijo en voz más baja y
con calma:

—El honor, querida mía, no nos pertenece; es un

depósito que el cielo pone en nuestras manos al na-

cer y del cual nos pide cuenta al morir.

Un relámpago de indignación y desprecio pasó

por los ojos de María al escuchar estas palabras.

—¿Y quién os ha dicho á vosotros lo que el cielo

os deja y os pide, y por qué mezcláis el cielo en co-

sas que pertenecen muchas veces al infierno?...

Pero calmándose inmediatamente y comunicando
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á sus palabras un tono dulce y persuasivo, añadió:

—Lo que el cielo confia al hombre al nacer nadie

puede revelarlo más que la Religión, y ésta nos dice

que el hombre cifra no pocas veces su honor en lo

que debiera considerar como su ruina y perdición...

Generalmente lo que el mundo más aprecia y apete-

ce va contra la ley de Dios. Por eso debemos hacer

muy poco caso de ese pretendido honor con que se

disfraza el orgullo y la soberbia. El verdadero ho-

nor del cristiano consiste únicamente en servir á

Dios y cumplir sus santos preceptos... Escucha, Ri-

cardo... Cuando te preguntaba si me amabas mucho
es porque tenía necesidad de saberlo... de saberlo

con entera y absoluta certeza... Voy á hacerte una

confesión, después de la cual, si eres tan virtuoso y
tienes tanta fe como puedo exigir de ti, tal vez rae

ames más... Si tu fe es tibia y vacilante y pagas tri-

buto á las frivolas consideraciones mundanas, segu-

ramente me amarás menos y quizás llegarás á

huirme...

—¡Eso nunca!

—Aguarda un instante... Figúrate que tu novia,

desechando y aun violando ciertas reglas que la so-

ciedad exige y traspasando los límites que señala

siempre á la mujer, sobre todo cuando es una niña

soltera, se mezcla en asuntos puramente varoniles...

por ejemplo en política... y no sólo sa mazcla con

el pensamiento y la palabra, sino que toma en ella

una parte activa. Figúrate que entra en una conspi-

ración y trabaja con ahinco para que triunfa su cau-

sa... y pone en peligro su vida ó su libertad para

conseguirlo...
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—¿Pero tú?...

—Sí—dijo con resolución;—yo estoy unida con

toda mi alma á una conspiración... yo trabajo con

todas mis fuerzas por el triunfo de la causa de los

buenos... ¡Bien sabe Dios que no me importa nada

que gobiernen unos ú otros ni me ha arrastrado á

tal proceder ninguna consideración terrenal! Pero

he visto y estoy viendo maltratada la Religión y sus

ministros, estoy viendo en peligro la salvación de

muchas almas, veo todos los días al divino Jesús y
su dulce nombre escarnecidos por los impíos que

mandan casualmente en España, poniéndole una

corona de espinas mil veces más dolorosa que la

que llevó en Jerusalén... y siento que sus ojos me
imploran y escucho su voz celestial que me solicita

para que afloje un poco aquella terrible corona...

¿Crees tú que debo posponer los sublimes intereses

de la Religión, la salud de mi alma y la gloria de

lesús al pueril temor de desagradar al mundo?

—Yo no sé nada—dijo sordamente Ricardo, abis-

mado en profunda meditación.

— ¡Ves cómo tenía razón! Ahora que me he con-

fesado contigo y te he dicho mi secreto, ya no me
quieres y no tardarás seguramente en alejarte de mí

y dejarme abandonada.

La última palabra déla joven hizo levantar viva-

mente la cabeza á Ricardo quien, presintiendo algo

grave, repuso en tono malhumorado:

— ¿Y qué es lo que te ha movido á confiarme to-

das estas cosas que tanto reservaste hasta ahora?

—Ante todo perdóname que no te las haya con-

fiado antes. Eran secretos que no me pertenecían...
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Además, recelaba que no pensarías como yo y levan-

tarías algún obstáculo á mis planes... Pero hoy has

variado mucho; eres más piadoso y amas el nombre

de cristiano que posees. Por eso me decidí á abrir-

te enteramente mi alma y á poner en tus manos

fieles y seguras la vida de muchos hombres gene-

rosos... Yo soy muy débil, Ricardo mío; no soy más

que una pobre niña incapaz de luchar ni de re-

sistir... No me abandones... por Dios, no me aban-

dones!...

El joven presintió el peligro mucho más próximo

y exclamó:

—¡Acabemos de una vez, María, y sepamos de

qué se trata!

—Se trata de un gran merecimiento que puedes

contraer para salvarte si abandonas las nefandas

sugestiones del mundo y acudes al llamamiento del

cielo... En esta villa existe un arma poderosa que en

vez de servir á Dios, como todo en el mundo debe

servir, es un temible auxiliar del demonio. Esta

arma es la Fábrica de fusiles .. (María se detuvo un

instante y echando una mirada de temor á su aman-

te añadió con voz temblorosa): Tú puedes arrancar

al demonio esta arma para ponerla en manos de

Dios, entregando la Eábricaá los defensores de la re-

ligión, y...

Se detuvo otra vez mirando con espanto el rostro

lívido y contraído del joven marqués, que agarrán-

dola del brazo y sacudiéndola fuertemente rugió

más que dijo:

—¿Quién te ha sugerido la idea de proponerme

rsoí... Respóndeme... ¿Quién ha sido el miserable, el
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vily el canalla que te lo ha aconsejado?... ¡Quiero ir

ahora mismo á arrancarle la lengua! Dímelo, díme-

lo, María... De ti no ha nacido ese pensamiento... Tú
no has podido pensar que tu amante, el marqués de

Peñalta, el descendiente de tantos caballeros nobles,

un militar pundonoroso y leal pudiera escuchar con

calma semejante proposición... Tú no has podido

imaginar que el hombre que te adora sea un cobar-

de traidor á quien sus compañeros escupirían con

razón en la cara... Sólo asi te puedo perdonar las

horribles palabras que acabas de proferir... Oye, por

Dios, María... En este momento tengo la cabeza en-

cendida y el corazón helado... Escucho dentro de mí

una voz que me anuncia una gran desgracia. Pues

bien, en este momento te digo que te quiero con

toda mi alma... hasta dar por ti la vida con gusto...

pero si el amor que te tengo se multiplicase por mil

y no cupiese en este mundo, lo ahogaría, lo apaga-

ría como se apaga una luz... de un soplo, y meque-
daría toda la vida en tinieblas antes que prestar-

me á tal villanía... ¡Qué digo!... Si el mismo Dios

bajase á proponérmela y me amenazase con las pe-

nas eternas del infierno, la rechazaría... Preferiría

condenarme con los leales á salvarme con los trai-

dores.

María bajó consternada la cabeza. Al cabo de un
rato pudo articular débilmente:

—No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo

tampoco. Para juzgar las cosas de este mundo nos

colocamos en puntos de vista muy distintos. Tú
miras por el cristal de las convenciones establecidas

por los hombres y yo únicamente por el de la ley
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de Dios. Para ti el renombre de valiente, la fama de

leal y de noble es lo primero. Paia mí lo principal

es la salvación del alma... Perdóname Vi te he ofen-

dido, y que ese honor al cual rindes tan fervoroso

culto te sirva para no acordarte jamás de lo que

hemos hablado.

Ricardo posó sobre la joven una mirada prolon-

gada y triste. Acababa de hacerse cargo de que

aquella mujer no podía ser suya; que en aquel co-

razón idolatrado, henchido de sentimientos miste-

riosos, quizá grandes y sublimes, pero incomprensi-

bles para él, ocupaba lugar muy secundario. Una
lágrima saltó á sus ojos y se deslizó temblorosa por

sus mejillas.

—Tienes razón, María... no te comprendo... Mi

padre fué un hombre honrado, y tampoco te com-

/ prendería... Mi abuelo fué un militar que perdida la

vida defendiendo á su patria, y tampoco te com-

prendería... Pero mi padre y mi .abuelo se ofende-

rían, como yo me ofendo, de que alguno les recor-

dase que debían guardar los secretos que se les

confiaba.

Ambos guardaron silencio obstinado mirando

tristemente al través de los cristales la gran plaza

de Nieva, que las sombras de la noche empezaban

á ocultar. Los transeúntes se retiraban á sus casas

con paso tardo y perezoso. Algunas luces brillaban

ya en el fondo de las viviendas. Los pilludos, que

recibían afanosos las pompas de jabón que el chico

de la casa de enfrente les arrojaba, habían desapare-

cido, y aquél, harto de soplar por el cañuto, con-

cluyó por dejarlo en el suelo, así como la taza del

/ /
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agua, poniéndose á hacer muecas á Ricardo y Ma-

ría. Pero éstos, graves y rígidos, no le hicieron caso

como otras veces, y el niño, sorprendido de hallar-

los tan serios, quedóse también inmóvil mirándoles

•fijamente con sus claros y hermosos ojos de que-

rubín.



XIII

í<i\ que ^e i\cii^kn lofi ti'klDajo^ de iii)h vif^ei)

L comandante general que la vacilan-

te república española tenía en la

provincia de ***, era bastante bár-

baro (dicho sea sin ánimo de inferirle agravio, pues

todo hombre tiene derecho á ser lo bárbaro que juz-

gue conveniente dentro de la sana moral y las

buenas costmnbres). Lo primero que hizo, así que
tuvo noticia por uft soplo de que los carlistas de

Nieva preparaban una algarada (así la llamaba

él) é intentaban nada menos que apoderarse de la

Fábrica de armas, fué llamar al comandante Ramírez

y decirle:

—Necesito que antes de una hora salga usted

con dos compañías y acompañado del inspector de
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policía para Nieva; y en cuanto llegue usted á allá

me prenda usted y me traiga amarrados codo con

codo, ¿lo entiende usted bien? amarrados codo con

codo, á todos los individuos que van apuntados en

ese papel.

—Está bien, mi brigadier.

—Para custodiarlos no hace falta más que media

compañía. Usted, con lo restante de la fuerza, se

pone á las órdenes del coronel director hasta que yo
disponga otra cosa.

—Está bien, mi brigadier.

Cuando el comandante Ramírez, después de ha-

cer su saludo, salía por la puerta del despacho, el

brigadier volvió á llamarle.

—Oiga usted, Ramírez, ¿cómo le he dicho que

trajese á los presos?

—Amarrados codo con codo, mi brigadier.

—Perfectamente. Vaya usted con Dios.

La noche en que las dos compañías llegaron á

Nieva, era la señalada por los amigos de D. César

para dar el grito de guerra y apoderarse de la Fábri-

ca. La conspiración estaba bien tramada. A la una de

la madrugada debían reunirse cincuenta hombres en

la huerta de un rico hacendado carlista y otros cin-

cuenta en la bodega de otro para proveerse de armas

y uniformes. A las dos en punto marcharían todos

hacia la Fábrica, cuya guardia, encomendada á la

sazón al joven marqués de Peñalta, no pasaba de

veinticinco hombres, y la atacarían ostensiblemente

por las puertas, mientras otros escalarían por detrás

las tapias. Una vez dentro, se apoderarían rápida-

mente de los fusiles construidos cargándolos sobre
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mulos que también estaban preparados, pegarían fue-

go á los talleres y se saldrían á toda prisa de la po-

blación. Para cuando fuesen atacados contaban lle-

var ya quinientos ó seiscientos hombres bien provis-

tos de armas y municiones. D, César no dudaba del

buen éxito de su atrevida empresa; pero el maldito

sop/o tradicional en todas las conspiraciones habidas

y por haber, vino á dar al traste con los proyectos

del bravo caballero.

Á las once de la noche el comandante Ramírez y
el inspector de policía tenían presos ya á todos los

individuos de la junta y á diez ó doce de los más

caracterizados carlistas de Nieva, los cuales amarra-

dos y custodiados por media compañía, según las

prevenciones del comandante general, esperaban de-

bajo de los soportales del Ayuntamiento la orden de

marcha. La única mujer que iba entre ellos era Ma-

ría. En vano D. Mariano, con lágrimas en los ojos,

suplicó al jefe de la fuerza que le permitiesen lle-

varla en un coche. El comandante Ramírez manifes-

tó que sentía muchísimo no poder complacerle y
que lo único que en su obsequio haría era llevarla

suelta y aguardar unos instantes á que le trajesen

calzado fuerte y ropa de abrigo, exponiéndose por

ello á incurrir en las iras del brigadier, que era...

(Aquí el comandante Ramírez echó mano del adjeti-

vo que hemos ya tenido el honor de emplear.)

Al Hn se dio la orden y el teniente emprendió la

marcha con los presos, D. Mariano no quiso dejar

á su hija. Aunque no llovía en aquel momento, la

noche estaba muy húmeda y el piso, según acusa-

ban las polainas de los soldados, verdaderamente



MáUTA Y MABIA

asqueroso. En la villa se hallaban ya casi todos al

corriente de lo que pasaba y muchos bultos negros,

silenciosos, ocupaban los balcones sacándose los

ojos por ver cómo desfilaban los presos. Al pasar

por cierta calle una voz irritada demujer gritó desde

im balcón:

—¡Infames, ya las pagaréis todas en el infierno!

Los soldados levantaron la cabeza y tornaron á

bajarla prosiguiendo silenciosamente su marcha,

cuyo rumor acompasado infundía tristeza y miedo.

Todos ellos sentían sobre sus roses una continua

descarga de miradas de odio, que á pesar de no me-

recer, recibían con la resignación del que está ave-

zado á padecer injusticias. Pronto dejaron las últi-

mas casas del pueblo y entraron en la carretera,

cuyo primer trozo estaba guarnecido de altos ála-

mos. El cielo seguía negro y espeso, envolviendo

en tinieblas á la tierra. Apenas se percibían los bul-

tos de los árboles cercanos y los de tal casa que

otra de labranza construida al borde de la carretera.

Los pies de los viajeros no producían el ruido seco

que cuando caminaban por el empedrado de la villa,

sino un chapoteo aún más triste. El teniente, que

era un mancebo de veinte años bastante simpático,

dio la orden de colocarse en dos filas dejando á los

presos en el medio. Después se acercó á ellos, y pre-

guntándoles si se les ofrecía algo disculpóse con

frases corteses de llevarlos atados; pero ya debían

tener noticia de que el brigadier era bastante... (El

joven teniente hizo uso del mismo adjetivo que su

comandante y que nosotros, los primeros, hemos

echado á volar.) Los presos murmuraron las gracias
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encerrándose en un silencio digno. Al poco rato co-

menzó á llover fuertemente. D. Mariano, que no ha-

bía cruzado la palabra con su hija, abrió el paraguas

apresuradamente para taparla y la estrechó largo

rato contra su corazón, murmurándole en el oído:

— ¡Hija mía, qué trago tan amargo me haces pa-

sar!... Embózate bien... ¿Tienes frío? ¡Oh, me las pa-

gará ese bruto!... Iré á Madrid á ver al ministro

de la Guerra y conseguiré mandarlo á un casti-

llo... ¿Te entra el agua por algún sitio, corazón

mío? ¿Quieres mi impermeable?... ¡Mandar traer

atada á mi hija!... ¡Ah, grandísimo puerco! ¿de qué

cuadra te habrá sacado este gobierno de saínete?...

Si te pones enferma, lo mato irremisiblemente...

Pero á ti, mentecata, ¿quién te ha metido en estos

líos de conspiraciones sin mi permiso?... Si no te hu-

biese dejado arrastrar tanto los zapatos por las igle-

sias, á estas horas no estaría pasando tales amar-

guras! ¿Qué tienes tú que ver con los carlistas ni

con los republicanos?... Una niña bien educada se

está en su casa quietecita, cuidando de las camisas

de su padre y haciendo calceta... ¿estamos?... y ha-

ciendo calceta... ¡Canalla! ¡Miserable! ¡Mandar traer

atada á mi hija!... ¡Si le veo no respondo de no echar-

le las manos al cuello!...

—Cálmate, papá... cálmate, por Dios... Voy per-

fectamente... Cuando se sufre por Dios el sufrimien-

to se convierte en placer... Nunca me he sentido tan

bien como en este momento... y es porque advierto

en mi alma el consuelo de haber hecho algo por res-

tablecer á Jesús en su santo reino... Lo único que

me hnce padecer es verte disgustado... ¡Ay, papá,
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cuánto daría porque tu fe fuese tan viva y ardiente

como la mía, para que despreciases todos los dolo-

res de la tierra y marchases tranquilo y contento

como yo marcho adonde Dios quiera llevarme!

Don Mariano sintió que un torrente de palabras

irritadas y coléricas se le agolpaban á la garganta,

pero no pudo darle salida. Lo único que hizo fué

echarle el impermeable encima á su hija, dejando

escapar una especie de gruñido de elocuencia con-

movedora.

Cesó de llover al fin. Sintióse un leve soplo de

viento ábrego y la espesa capa del cielo comenzó á

enrarecerse despidiendo tenue y escasa claridad, que

hizo resaltar las siluetas de los soldados y los árbo-

les y los enormes bultos de las montañas que cerra-

ban el valle. El silencio en la comitiva era sepulcral.

Los presos no cambiaban entre sí palabra alguna,

devorando su rabia y tristeza. En la campiña tam-

poco se escuchaba ninguno de los gratos ruidos que

acrecientan el misterio de la noche y llenan el alma

de suave melancolía. Sólo al pasar por delante de

alguna casa se oía dentro el gruñido amenazador de

un perro que protestaba contra el desfile de la tropa

á hora tan inusitada y tal vez que otra el no más
dulce murmullo del sargento Alcaraz que maldecía

de la noche, de su suerte y de la madre que lo había

parido.

El viento siguió soplando cada vez más vivo; un
viento tibio y húmedo que los presos encontraban

asaz siniestro. Los árboles que bordaban las orillas

de la carretera se retorcieron angustiados, dejando

caer toda el agua de que estaban cargados. En la
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escasa claridad del cielo comenzaron á resaltar los

bultos de grandes nubarrones negros que rodaban

velozmente por la atmósfera cual si viniesen perse-

guidos de cerca por algún monstruo de la noche. De

tras de estas nubes no se percibía el azul oscuro del

firmamento, sino un espeso manto gris que parecía

impenetrable. No obstante, el viento cuyo ímpetu iba

siempre en aumento, logró desgarrarlo al fin por al-

gunos sitios, formando gratos agujeros, en el fondo

de los cuales se percibía el suave fulgurar de alguna

estrella. Las grandes nubes negras venían á tapar-

los; pero el manto se desgarraba por otros parajes á

toda prisa, y las diminutas estrellas tornaban á ha-

cer guiños amables á la tierra. Al cabo una gran luz

argentada bañó súbitamente toda la campiña. La

luna había parecido entre dos nubes, bella y esplen-

dorosa como una virgen que abre las ventanas de

su aposento. Mas apenas hubo echado una mirada

curiosa á nuestra comitiva, cuando los nubarrones

se estrellaron poniendo venda á sus ojos y dejando

á la tieiTa triste y sombría De nuevo volvió á apa-

recer en lo alto y otra vez tornó á ocultarse, mi-

rando resbalar por delante de sí una legión presuro •

sa de nubes de todas formas y tamaños que volaban

á regiones desconocidas. En el espacio de media

hora presentóse y ocultóse un número incalculable

de veces, ofreciéndose á los ojos de los viajeros como
un navio presto á sumergirse en aquel océano in-

quieto y tenebroso.

Por último, sosegó la tempestad del cielo. Poco á

poco habían ido desapareciendo detrás de las mon-
tañas los espesos nubarrones que manchaban la faz
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del firmamento. Unos cuantos que habían quedado

rezagados y que á largos intervalos, cruzando por

delante de la luna, sumían á la tierra en tinieblas,

también traspusieron los picos de las montañas, Y
quedó el firmamento sereno y límpido, desplegando

su oscuro manto tachonado de estrellas. La luna

trazaba un círculo luminoso á su alrededor, en el

cual, como reina orgullosa, no permitía brillar nin-

gún otro astro. El dilatado valle pareció estremecer-

se suavemente de placer al sentir el beso de la luz.

Y de sus bosquecillos de naranjos y arroyos sosega-

dos y blancos caseríos esparcidos aquí y allá, dejó

escapar millones de reflejos que se perdieron con

dulce misterio en el aire. En ciertos parajes se ex-

tendían grandes sábanas argentadas donde se perci-

bían con admirable claridad las siluetas de los árbo-

les y vallados; en otros se acumulaban las sombras

protegiendo el sueño de las plantas. El anchuroso

valle así iluminado ofrecía un aspecto de lago dor-

mido.

Después de caminar bastante tiempo por el me-

dio, nuestra comitiva toco en las montañas que lo

cercaban. Era necesario trasponerlas para entrar en

la campiña que rodea á ***. La carretera penetraba

por los sitios más accesibles, ciñendo el costado de

uno de los montes con declive bastante pronuncia-

do. El horizonte se estrechaba de modo extraordina-

rio. Al comenzar la subida, el teniente mandó hacer

alto delante de un enorme mesón situado al pie de

la carretera y haciendo llamar al dueño le obligó á

levantarse y á servir vitualla á la tropa. Los presos

entraron en la casa y descansaron buen rato. Y otra
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vez emprendieron la marcha subiendo con calma el

áspero repecho.

La briosa vegetación del valle había desapareci-

do. Los montes, que se cerraban cada vez más, de-

jando apenas paso á la carretera, estaban vestidos

únicamente de helécho. De vez en cuando se trope-

zaba con el agujero de alguna mina de carbón, abier-

to sobre el camino. D. Mariano no pudo resistir á la

tentación de hablar del ferrocarril de Nieva, y se

acercó al teniente mostrándole por dónde iba el tra-

zado de Sotolongo y explicándole ampliamente las

ventajas que llevaba sobre el de Miramar. El piso

estaba bastante más enjuto á causa de la pendiente,

y la luna seguía desde lo alto esclareciendo la ruta,

posando su dulce y tranquila mirada sobre los via-

jeros. Oyéronse los acordes de una guitarra. ¡Cuán-

do dejó de sonar la guitarra en una marcha de sol-

dados españoles! Y una voz de timbre varonil, con

acento del Mediodía, cantó:

Como cosita propia

te mirab.i yo,

te miraba yo;

pero quererte como te quería,

eso se acabó,

eso se acabó.

Cuatro ó cinco soldados esparcidos en distintos

puntos, acusaron también su origen meridional gri-

tando al concluirse la estrofa: «¡Ole, ole!» Aquella

canción, nacida en el ardiente suelo de Andalucía,

fué una varilla mágica que ahuyentó la tristeza de

los corazones. Las montañas severas, poseídas de

súbito enternecimiento, hicieron resonar la voz del
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soldado, conduciéndola muy lejos al través de sus
gargantas y quebraduras. Entabláronse animadas
conversaciones en la tropa que se suspendían cada
vez que el soldado andaluz lanzaba al aire una co-

pla. Los presos continuaban en su obstinado silencio.

Todos marchaban perezosamente, con la boca
entreabierta, gozando, sin darse cuenta, del cambio
favorable que la noche había experimentado. De
pronto, al salvar una de las numerosas revueltas de
la carretera, en el sitio más fragoso de la divisoria,

oyóse el disparo de un fusil. Un soldado vino á tie-

rra. Casi al mismo tiempo el grito formidable de

/ Viva Car/os Séptimo! fué lanzado al espacio. Al le-

vantar la cabeza vieron todos no á mucha distancia

y en pie sobre una de las rocas que dominaban el

camino, á un hombre de grandes bigotes blancos
vestido con zamarra y boina. Los presos reconocie-
ron inmediatamente en él al presidente de la junta,
D. César Pardo. El teniente ordenó en batalla á la

tropa temiendo una emboscada, y mandó hacer fue-

go; pero la descarga no dio resultado. Disipado el

humo, tornaron á ver á D. César cargando tranqui-
lamente su arma. Al dispararla, gritó otra vez con
más fuerza:

—¡Viva Carlos Séptimo!

— ¡Mal rayo te parta, viejo zorro, me has destro-
zado un brazo!—exclamó el sargento Alcaraz lle-

vando la mano á la herida.

—¡Segunda fila, apunten , fuego!—dijo el te-

niente.

Tampoco se consiguió nada. D. César disparó de
nuevo gritando:
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—¡Viva la religión!

Entonces el teniente ordenó con voz colérica:

—¡Fuego á discreción!

Un tiroteo incesante partió de la media compañía

formada en batalla. Pero el solitario enemigo ni huía

ni caía. En pie sobre la roca, sin intentar siquiera

guarecerse detrás de alguna piedra, seguía cargan-

do y disparando su arma, repitiendo siempre con

voz terrible:

—¡Viva Carlos Séptimo! ¡Viva la religión!

Raro era el disparo que no ocasionase alguna

baja en la tropa. La luna iluminaba su rostro altivo

y feroz surcado de arrugas.

—¿Me conocéis?—gritó sin dejar de hacer fue-

go.—Soy D. César Pardo, cristiano viejo y carlista

de los pies á la cabeza.

—¡Eres un ladrón!—contestó un soldado.

—Oye, chiquito; te tiembla mucho el pulso y tus

balas pasan muy lejos...

— ¡Allá va ésa!

— ¡Nada... no has acertado!... Si trajese diez

hombres conmigo ¡cómo correríais todos, falderi-

líos!

—Haced lo que queráis, muchachos... ¡A matar

ese perro! —gritó el teniente en el colmo de la irri-

tación.

Los soldados se lanzaron veloces á la montaña y
se pusieron á treparla con la agilidad de gatos mon-

teses. La rabia de que estaban poseídos redoblaba

sus fuerzas. I*ero al mismo tiempo el teniente, que

había arrebatado el fusil á uno de los soldados, dis-

paró sobre D. César y le volcó.
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—Basta, muchachos... volveos... 3'^a cayó el mi-

lano—tornó á gritar con acento de triunfo.

—No tiene más que una pata herida... ¡Todavía

le queda el pico!— repuso el cabecilla con voz

ronca.

Y, en efecto, con el muslo atravesado consiguió

incorporarse y cargar su fusil, que disparó inme-

diatamente sobre los que subían. Éstos lanzaban ru-

gidos de cólera mientras se iban agarrando á los

heléchos ó hincaban las uñas en el musgo para tre-

par más presto.

—¡Venid, venid, cobardes!—decía D. César trans-

portado también por el furor.—Venid á aprender á

pelear... ¿Veis cómo se bate un oficial carlista.^..

¡Veis cómo vale por cincuenta republicanos!... Con-

tad mañana vuestra hazaña al general Bum Bum
que os ha enviado... ¡Que os den la cruz laureada,

valientes! ¡Allá va ese tiro por D. Carlos!... Ya sé

que lleváis una niña presa, bravos soldados de la

república... Allá va ese otro por D." Margarita...

;Te ha sabido mal la peladilla, muchacho?... ¡Oh,

me alegro que ya estéis aquí! ¡Viva Carlos!...

No pudo acabar. Un soldado que había llegado á

la cima, le puso el cañón del fusil en la frente, y le

deshizo la cabeza diciendo:

— ¡Muere, cochino!

Lo mató sin hacer caso de las voces de sus com-

pañeros que gritaban:

—¡Déjamelo á mí, déjamelo á mí!

Al llegar con las mejillas pálidas y los ojos inyec-

tados, todos dispararon sobre el cuerpo inanimado

del terrible cabecilla, que pronto quedó espantosa-
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mente destrozado. Una vez concluido aquel acto de

barbarie, engendrado por la cólera, los soldados que-

daron silenciosos. Calmada la irritación, se hicieron

cargo de que habían luchado contra un hombre solo

y no quedaron satisfechos de sí mismos. Á su des-

pecho se sentían poseídos de admiración.

—¡Tenía agallas el viejo!—dijo uno, limpiándose

algunas gotas de sangre que le habían saltado á la

cara.

—¡Bien reñido estaba con la vida!— manifestó

otro.

—La verdad es, muchachos, que uno por uno

este viejo se hubiera tragado á la media compañía

con trapos y todo—concluyó por apuntar un terce-

ro sin que nadie protestase.

En la tropa habían resultado cinco heridos. Colo-

cáronlos todo como pudieron en andas improvisadas

y'emprendieron nuevamente la marcha. Lo mismo

los soldados que los presos caminaban silenciosos y
tristes, profundamente impresionados por el trágico

suceso que acababa de ocurrir. El cielo seguía tan

plácido y sereno como antes, y en medio de él la

luna, que acababa de alumbrar con su luz tibia y
poética aquella lucha desigual, seguía esparciéndola

sobre la comitiva que ascendía lentamente por la ca-

rretera y sobre el lívido y destrozado cadáver que

dejaban atrás, encima de la roca. ¡Las luchas, las

alegrías, los dolores de estos pobres diablos que nos

movemos por la tierra, qué valor tienen, qué signi-

fican ante la paz augusta de los cielos! Para ellos lo

mismo pesa la caída de un imperio que el de una

hoja, lo mismo suena el suspiro de la niña enamo-
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rada que el estertor de un moribundo. «La natura-

leza es sorda—dijo el gran Leopardi—y no sabe

compadecer.

»

Pero María caminaba con los ojos clavados en el

firmamento mirándole de un modo muy diverso.

Allí donde el poeta no encontraba sino una voluntad

ciega incapaz para el bien, la piadosa niña veía un
Dios providente y misericordioso, tan misericordioso

como terrible, que acogía en su seno á los buenos y
mandaba á los malos á penar eternamente; un Dios

que, como nosotros, se ablandaba con las súplicas y
las lágrimas. Sintióse conmovida pensando en la

suerte que correría ante la justicia divina el alma
del que acababa de expirar, y por un movimiento
vivo y espontáneo de su corazón, dijo con voz alta

y sonora:

—Por el alma del difunto D. César Pardo: «Padre

nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu

nombre, venga á nos el tu reino, hágase tu volun-

tad así en la tierra como en el cielo».

Los presos contestaron rezando con fervor. Algu-

nos soldados hicieron lo mismo. Después siguieron

caminando en silencio, sin que se^escuchase masque
el ruido de su fatigosa respiración, y tal vez que
otra las quejas de los heridos, no muy bien acomo-
dados en sus parihuelas. Salvaron, al fin, el punto
más alto de los montes divisorios y comenzaron á
bajar hacia el extenso valle de ***. Rayaba ya el

alba en los confines del Oriente. El oscuro azul dei

cielo por aquel lado se desvanecía en una claridaT
pálida y triste que borraba también el centelleo de
las estrellas. Los viajeros sintieron un vientecillo fres-
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co y desagradable. Muy pronto se extendió una gran

franja dorada sobre las colinas de Levante, y la co •

mitiva pudo contemplar á su placer el dilatado valle

que tenía á los pies. Algunos jirones de niebla se

alzaban lentamente del fondo de los arroyos que lo

surcaban, y allá al Occidente una gran cortina de

montañas negras, en cuyas cimas aún blanqueaba

la nieve, cerrábalo bruscamente arrojando sobre él

un manto de sombra. A pesar de esta sombra, los

ojos de los viajeros conocedores del terreno, distin-

guieron en la misma falda de la negra cortina la

aguja de la torre de la catedral de***. Los presos y
sus custodios llegaron al llano y atravesaron el valle

de un cabo á otro, empleando en ello mucho tiem-

po, á causa principalmente del cuidado que exigían

los heridos. Por último, tocaron á las ocho de la ma-

ñana en las primeras casas de los arrabales de***.

Los habitantes de la capital habían tenido noticia

del repentino golpe que su gobernador militar había

dado á los carlistas de Nieva, y una gran muche-

dumbre, reunida en las calles, esperaba impaciente

para ver desfilar á los presos. Estaba compuesta en

su casi totalidad por lo que durante el período revo-

lucionario se llamó pueblo soberano, esto es, por to-

dos los pilluelos y ganapanes de la ciudad, á los cua-

les se agregaban algunas personas dignas, aunque

ociosas, y casi todas las comadres de los arrabales.

Al ver de lejos la comitiva, la multitud se agitó

tempestuosamente, y hubo un sordo clamor ge-

neral:

— \\n c^i.iii .lili, jacnliiii ahi!— Dicen que teinaii

preparado para esta noche el asesinato de todos los
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liberales de Nieva.—¡Ah, tunos! ¡gracias que han

caído antes en la ratonera!

—Hay que desengañarse—manifestó un gordo y
colorado caballero de aspecto bonachón,—todos los

carlistas son unos pillos ó unos tontos. Vo no em-

plearía con ellos otros medios que el exterminio...

¡el hierro y el fuego!

— X'amos á cantarles el trágala cuando pasen

—

dijo un chico desharrapado á otros dos elegantes

que le acompañaban.

La gente avanzó cuando ya los tuvieron cerca,

poniéndose los que pudieron en pie sobre el pretil

de la carretera. Al ver los heridos y al tener noticia

por las breves palabras de ai^ún soldado del inci-

dente de D. César, los curiosos ciudadanos se cre-

yeron en el caso de indignarse, y contentándose al

principio con manifestarse unos á otros sus pensa-

iiiientos hostiles, concluyeron por vomitar furiosas

injurias contra los presos, apostrofándoles en voz

alta, como si todos hubieran recibido de ellos algún

agravio. De esta suerte continuaron escoltándoles

por las calles de la población, creciendo siempre su

furor é indignación hasta querer pasar á vías de he-

cho. Los presos caminaban con la cabeza baja y el

rostro encendido.

—¡Ah hipócritas, come-santos!—les decia uno.

—

¡C'uándo será el día en que os vea ahorcados!

—¡Míralos cómo bajan la cabeza esos malditos!

¡Si nos tuvieran entre sus uñas ya estarían más con-

tentos los muy arrastrados!

—¡Gritad ahora viva Carlos VII, tunantes!

Pero con quien más se ensañó el furor popular

19
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fué con María. Ni su juventud, :v: su belleza, ni su

debilidad fueron parte á librarla de feroces y asque-

rosos insultos.

—¿Quién es la mujer que viene entre ellos.- Dicen

que es una santa.— ¡Sí, una santa que anda suelta!

—

¡Oye, muchacha, si buscas novio aquí tienes uno!

—¡Qué falta de algunas docenas de azotes!—¡Mira

qué ojillos hipócritas pone la pendanga!

Comprenderáse fácilmente en qué estado de atur-

dimiento, furor, angustia y exaltación pondrían al

noble D. Mariano Elorza estas groseras frases que
se veía obligado á escuchar. En su impotente rabia

mordíase las manos y se tapaba los oídos, temiendo

que la sangre le cegase y.llegase á cometer algún

delito que comprometiera la vida de su hija.

Como ya dijimos, la muchedumbre, no contenta

con prodigarles injurias, trató asimismo de arrojarse

sobre ellos brutalmente. Un chicuelo dio la señal

lanzándoles un pedazo de naranja. Otros muchos
siguieron su ejemplo, y cayó sobre los desgraciados

una granizada de proyectiles más sucios en verdad

que mortíferos. Sin embargo, un tallo de berza lan-

zado con fuerza vino á dar en el rostro de María y
la hizo sangrar por los labios.

¡Oh! entonces el furor del infeliz D. Mariano esta-

lló terrible y alborotado como el del mar en momen-
tos de borrasca, como el de un volcán en erupción.

Su atlética figura cayó sobre el grupo de curiosos

que tenía más cerca y lo deshizo del primer empuje,

volcando á los hombres por el suelo cual si fuesen

de paja. Los que quedaron en pie huyeron sin espe-

rar la seLMinda arremet itla F' ^cñiir (le Klí""*/"' í|UÍs<»
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internarse por la muchedumbre, pero encontrando

resistencia por lo apretada que estaba, echó las ma-

nos al cuello al primer ganíipán con quien tropezó,

y lo hubiera iisñxiado seguramente ano naber inter-

venido los soldados que sujetaron por detrás al irri-

tado padre. Su ira entonces se deshizo en palabras

desbordadas y frenéticas que impusieron silencio á

los rumores de la plebe.

—¡Canalla! ¡vil canalla! ¡cobardes, miserables!...

Si no me sujetasen os iría arrancando la lengua uno

á uno... Habéis herido á mi hija... ¿No sabíais que

era mi hija, pillos? ¡Aquí demostraréis vuestro valor!

¿Por qué no vais á Navarra á combatir con los

hombres arnaados, y atacáis ahora á los indefen-

sos?... ¡Porque sois unos cobardes... una chusma in-

decente, que se debe esparcirá latigazos!... Si hu-

biese entre vosotros alguna persona digna de me-

dirse conmigo, que salga para que le escupa en la

cara... Déjenme ustedes, déjenme ustedes, por Dios,

matar á alguno de estos granujas que han herido á

mi hija!... Déjenme ustedes, señores; por Dios, me
dejen ustedes!...

Don Mariano forcejaba por desasirse de los brazos

de los soldados. Los curiosos que habían retrocedi-

do ante su empuje, viéndole sujeto y repuestos del

susto, volvieron hechos basiliscos, arrojando espu-

marajos por la boca.

—¡Ese vejestorio está insultando al pueblo!— ¡Es

un carcunda rabioso!—¡Vaya una vergüenza que

así se insulte al pueblo!—¿Por qué no matáis á ese

bribón?— ¡Matarlo, sí, matarlo!— ¡Matarlo!—¡Ma-

tarlo!...
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Y la muchedumbre se fué acercando, aunque

lentamente, á la tropa como un océano de olas hin-

chadas y amenazadoras, y hubiera dado buena

cuenta de D. Mariano y ios presos á no haber impe-

dido el teniente tal acto de barbarie gritando convoz

entera:

—Compañía... preparen... ¡ar!

Entonces las holas hinchadas se deshincharon

como por ensalmo. La voz del teniente fué el... ¿ied

motos prestat componere fluctus de Neptuno. El pue-

blo soberano volvió grupas, y diciendo para sus

adentros ¡sálvese el que pueda! se dio á correr en

todas direcciones cayendo aquí y levantándose más

allá. Y es fama que su majestad corrió tanto y tan

bien que en menos de tres minutos desapareció de

la puntería de los soldados.

Gracias á ello los presos contmiiaron tranquilos

hasta la cárcel, donde preventivamente los alojaron

en una gran sala bastante sucia, con pavimento de

madera agujereado de los ratones por no pocos si-

tios. A María se le concedió un cuarto independien-

te, de relativo aseo y comodidad.

• La hora designada para comparecer ante el con-

sejo de guerra fueron las doce, y cuando sonaron

se les trasladó perfectamente custodiados á un sa-

lón bien decorado del cuartel, donde aquél se halla-

ba reunido. Los oficiales que lo componían estaban

sentados detrás de una larga mesa, vestida de da-

masco encarnado, debajo de un dosel de tercio-

pelo que en otro tiempo, cuando no estábamos

en república, había servido para dar realce y pres-

tigio al retrato del monarca. Se hallaban presidi-
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dos por el gobernador militar, quien se había em-

peñado en llevar de un modo rápido y violento

el asunto. Quería escarmentar duramente á todos

los conspiradores, ó lo que es igual, no dejar títere

con cabeza, según sus propias palabras. Era un

hombre rechoncho, con grandes mofletes y exiguo

bigote; gran traza de lo que ya hemos dicho y con

nosotros el comandante Ramírez y el teniente de

la escolta. Los demás oficiales no ofrecían absolu-

tamente nada de particular en sus rostros: facciones

abultadas, ojos negros, bigotes retorcidos, perillas

puntiagudas, fisonomías vulgares en un todo, aun-

que varoniles. Se comprendía á primera vista que

les venía muy ancha la toga. Cuando los presos lle-

garon, las puertas y los alrededores del cuartel es-

taban invadidos por numeroso público, no tan gro-

sero y soez como el de la mañana. Lo componían

personas de más categoría, estudiantes en su mayor

parte, hidalgos y empleados. Este público guardó

prudente y compasivo silencio al verlos entrar.

Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala

del consejo. El capitán que hacía de fiscal les fué

tomando declaración con los documentos justifica-

tivos de la delincuencia á la vista. Los individuos de

la junta carlista de Nieva fueron deponiendo como

mejor les convenía, negando la mayor parte de los

hechos, afirmando sagazmente otros y haciendo, en

fin, todo lo posible para salir absueltos. El mofletu

do brigadier se enfureció no pocas veces durante él

curso de las declaraciones, cortando la palabra al

fiscal para apostrofar duramente á los conspiradores

y amenazarlos con fusilarlos interinamente si no de-
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claraban todos los pormenores y ramificaciones de

la conjuración; pero no consiguió gran cosa con sus

bravatas. Cuando tocó el turno á María sonrió sar-

cásticamente y dijo con burda ironía:

—Tenga usted la amabilidad de acercarse, seño-

rita, y de contestar á las preguntas que este caba-

llero capitán va á dirigirle.

—¿Cómo se llama usted?—dijo el fiscal.

—María de Elorza y Valcárcel.

—De dee, dee—murmuró el brigadier.—¡Siempre

los mismos humos aristocráticos!

—Se le acusa á usted de servir de intermediaria

en la correspondencia entre el m.arqués de Revollar,

ministro y consejero de D. Carlos, y el cabecilla don

César Pardo, desterrado hace poco tiempo, por vir-

tud de sentencia firme del consejo de guerra, reuni-

do en 14 de Marzo. Además se le acusa á usted de

haber asistido 3' tomado parte en varias reuniones

que los conspiradores de Nieva han celebrado con

asistencia del mismo fugado cabecilla y de otros

varios reos políticos. En estas reuniones usted ha

usado de la palabra, alentando á la rebelión y sumi-

nistrando ideas para que lograse éxito feliz. Se dice

que usted ha bordado el estandarte para los faccio-

sos y (jue ha ocultado boinas y polainas en su

casa, y también que ha facilitado dinero á los con-

jurados...

El fiscal dejó de hablar. Hubo unos instantes de

silencio. El brigadier dijo con impaciencia:

-¡Vamos... conteste usted! ¿Son ciertos los he-

chos de que se la acusan?

María, con la mirada serena clavada en el rostro
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ceñudo del presidente y con tono ñrme y reposado,

respondió:

—Todo cuanto acaba de manifestar el señor fis-

cal es la pura verdad, y de ello me felicito ardiente-

mente. Es verdad que he servido de intermediaria

en la correspondencia entre mi noble tío el marqués

de RevoUar y el bravo D. César Pardo (que Dios ten-

ga en gloria). Es cierto que he asistido á reuniones

donde se conspiraba contra el impío gobierno que

hoy existe y que he procurado con mi torpe palabra

alentar á los conjurados al combate, y es cierto

igualmente que he bordado el estandarte y otras

prendas para los defensores de la fe. También es

verdad que les he facilitado el dinero que pude, pero

no es exacto que haya ocultado solamente en casa

de mi padre boinas y polainas; he ocultado también

armas, fusiles con sus bayonetas y municiones.

Los oficiales del consejo quedaron estupefactos.

El mismo brigadier, á pesar de su temperamento co-

lérico, permaneció algunos instantes suspenso ante

la audacia de aquella niña. Mas si la conociesen,

como nosotros la conocemos, es bien seguro que no

hallarían motivo para asombrarse tanto. La primo-

génita de la casa de Elorza había entrado en la cons-

piración carlista completamente persuadida á que

realizaba una obra grata á los ojos de Dios y con el

propósito firme de no retroceder ante ningún peli-

gro. Su fe ardiente y todopoderosa buscaba los me-

dios de servirle, y además el prurito de imitación de

que ya hemos hecho mérito la impulsaba á remedar

la conducta de aquellas santas vírgenes, que desafia-

ron el poder de los más crueles tiranos y dieron
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ejemplo glorioso de constancia en tiempos de perse-

cución. Sabía de memoria las vidas de Santa Leoca-

dia, Santa Bárbara, Santa Julia, Santa Eulalia y
otras ilustres mártires de la fe cristiana, y su firme-

za era para ella un ejemplo y un incentivo más en

el camino de santidad que había emprendido. Innu-

merables veces se había representado escenas de

martirio de las cuales era la protagonista y en que

siempre salía vencedora; bien así como muchos

hombres aficionados á las peleas se imaginan luchar

con una docena de campeones y hacerlos correr ig-

nominiosamente, y otros enamorados de la oratoria

se representan dirigiendo su voz á las muchedum-

bres, conmoviéndolas y arrastrándolas á su talante.

¡Con cuánta admiración había leído la fuga de la

santa doncella de Mérida desde la casa de campo de

sus padres hasta la ciudad, donde se presentó volun-

tariamente ante el gobernador Calfurniano á confe-

sar su fe y á pedir el martirio! En el viaje que aca-

baba de hacer desde Nieva había recordado muchas,

veces los detalles de aquella memorable fuga, que-

riendo hallar en él cierta analogía con el de la santa.

Ahora que se veía en presencia de jueces severos y
enojados, notaba aún m£Ís determinada la semejan-

za, lo cual alentábala no poco á persistir en su pro-

pósito de mantenerse firme ante el peligro.

El brigadier, que no tenía noticias muy exactas

de lo que había sucedido á Santa Eulalia con Cal-

furniano, creyó buenamente que aquella mocosa

quería burlarse y exclamó dando un tremendo pu-

ñetazo sobre la mesa:

—Oiga usted, señorita, ¿sabe usted con quién está
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hablando? ¿Sabe usted que soy el gobernador mili-

tar de la provincia y que nunca he tenido afición

muy decidida á las bromas? ¿Sabe usted á lo que se

expone al querer burlarse del respetabilísimo conse-

jo de guerra que en este momento presido? ¿Sabe us-

ted que me están dando intenciones de mandarla á

usted á la cárcel y encerrarla en un calabozo y te-

nerla allí á pan y agua hasta que se pudra?... ¿Lo

sabe usted, eh?... ¿lo sabe usted?... ¿Eh?... ¿Eh?...

—Sé perfectamente—repuso María en tono firme

aunque modesto—que estoy en presencia de un con-

sejo de guerra; pero aunque me hallase frente á un

batallón de soldados que me apuntasen con sus fu-

siles, diría lo mismo sin quitar ni añadir una letra.

No acostumbro á faltar á la verdad y tratándose de

actos que pueden prestar algún servicio á la causa

de Dios sería indigna de llamarme cristiana si rene-

gase de ellos en presencia de nadie.

—¿Y qué es lo que usted llama causa de Dios,

bella señorita?—preguntó el brigadier con aparente

calma, mientras por sus ojos pasaban relámpagos

de ira.

—Llamo causa de Dios á la que en este momento
representa el rey legítimo y católico en torno del

cual se agrupan todos los que se escandalizan de

ver perseguida la religión y vejados sus ministros,

los que lloran al leer las infames blasfemias proferi-

das en el Congreso y repetidas diariamente por los

periódicos, los que no quieren ver entronizada la

impiedad en España, la tierra católica por excelen-

cia, favorecida siempre por Dios con una sola fe y
un solo culto.
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El brigadier se puso más rojo que una guindilla:

temblaron sus labios agitados por la cólera: iba á

proferir alguna gran atrocidad, pero al fin dominán-

dose dijo enderezando sus palabras al fiscal:

—Continúe usted el interrogatorio, señor ca-

pitán.

Primera vez en su vida que al brigadier le quedó

una barbaridad entre pecho 3' espalda. El fiscal, en

quien, tal vez por ser más joven, la fuerza de atrac-

ción de los sexos no había perdido aún su intlujo,

prosiguió dulcificando cada vez más la voz y la

sonrisa que contraía su rostro:

— Bien; puesto que usted ha tenido la franqueza

de confesar que ha intervenido en la conspiración,

esperamos que siga siendo tan franca y nos declare

todas las circunstancias de ella y los nombres de

las personas que han tomado parte.

—¡Oh! no... eso no puede ser. Yo declaro y con-

fieso mis actos, pero no puedo confesar los de los

demás. Aunque ellos me otorgasen permiso, bien

pueden ustedes estar seguros de que no lo haría,

pues me parece pecado dar á los impíos armas para

matar á los buenos cristianos...

—¡Esto ya no se puede sufrir!—vociferó el briga-

dier montado en cólera.—Vamos á ver, señorita;

¿usted cree que yo no dispongo de medios para ha-

cer que usted cante de plano? Diga usted prontito

lo que sabe, pues de otro modo vamos á estar

mal... ¡vamos á estar maaaaal!...

—Señor presidente, me hallo resuelta á no decir

una sola palabra que pueda comprometer á mis

amigos los piadosos y leales defensores de la fe de
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Jesucristo. Haga usted de mí lo que quiera, en la

inteligencia de que aceptaré con gusto cualquier

ocasión de padecer algo por el que tanto padeció

por nosotros.

—¡Rayo de Dios!—gritó el brigadier, dando otro

terrible puñetazo sobre la mesa,—¡Esta chiquilla ha

concluido con mi paciencia!... Á ver, ordenanza,

que conduzcan inmediatamente esta joven á la cár-

cel y la pongan incomunicada hasta nueva orden...

Los oficiales del consejo, comprendiendo que

aquello era dar una campanada sin resultado algu-

no, se lo hicieron presente al gobernador en voz

baja, y éste un poco calmado también lo com-

prendió.

—Tienen ustedes razón—dijo en voz alta.—To-

das las noticias que esta chica puede dar las cono-

cemos nosotros, y algunas más. No quiero que esos

papeluchos carlistas digan que nos hemos ensañado

con una mujer... Oiga usted, ordenanza, vea usted

si anda por ahí el padre de esta joven y hágale us-

ted entrar.

Á los pocos instantes entró D. Mariano.

—Me veo en el caso de decirle á usted, señor de

Elorza— manifestó el brigadier encarándose con él,

—

que tiene usted una niña muy mal educada, y que

gracias á que no figura usted como carlista y á

nuestra benevolencia, no adoptamos con ella las

medidas de rigor que merece por su atrevimiento.

Puede usted llevársela cuando quiera á casa, res-

pondiéndonos antes de que no volverá á meterse

directa ni indirectamente en conspiraciones ó en

cosa que lo valga... ¿estamos?... Cuide usted más
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de ella si no quiere exponerse á disgustos mayores

y no la deje andar tan suelta como hasta ahora...

Faltó poco para que D. Mariano lo echase todo á

rodar, lanzando algún insulto á la cara de aquel sol-

dadote; pero las amarguras que desde la noche an-

terior venía padeciendo le tenían muy abatido. Por

otra parte, temió comprometer gravemente la situa-

ción de su hija, y viéndola libre no quiso perderla

de nuevo. Reservándose, pues, Í7i pectore, para tiem-

pos mejores el derecho de exigir al gobernador cum-
plida satisfacción de sus groseras palabras, dio la

caución que se le pedía y salió inmediatamente de

la sala y del cuartel con María, yendo á alojarse á

casa de unos parientes. Por la tarde se trasladaron

á Nieva, llegando á su casa cuando ya cerraba la

noche.

i.



XIV

Pklidh moi'fí.

UANDO se detuvo el carruaje, D. Mariano

conoció en el rostro del criado que salió

á abrir la portezuela que nada halagüe-

ño había acaecido en su ausencia.

—¿La señora?...—preguntó con sobresalto.

—La señora se encuentra en cama.

—¡Oh, debía suponerlo!... ¡Cómo había de tener

fuerzas la pobre para resistir este golpe!

Las caras de los otros servidores que halló al paso

estaban de la misma suerte, graves y taciturnas, lo

cual aumentó extraordinariamente su agitación.

María le seguía. Cuando llegaron á la habitación de

D.* Gertrudis observaron que dentro había algunas

personas, las cuales al verlos vinieron hacia ellos en

ademán de detenerlos.
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-—Pero qué, ¿tan mala está?—exclamó el infeliz

D. Mariano con voz ronca ya y temblorosa.

—No está muy mala—dijo una señora oficiosa,

—pero no conviene que ustedes entren así de golpe,

porque una emoción fuerte la puede hacer daño.

Ha tenido algunos ataques desde ayer noche y se

encuentra bastante débil. Déjenme ustedes que la

prepare...

La señora fué, en efecto, á decir á D.* Gertrudis

que su hija estaba libre y que no tardaría en llegar

á Nieva.

—¡Mi hija está ahí!—gritó la enferma con mara-

villoso instinto de madre y de mujer histérica.—¡Sí,

está ahí!... ¡la siento!... jla estoy viendo!... ¡ven, ven^

hija mía!...

Y al mismo tiempo hizo un esfuerzo supremo

para incorporarse. María entró en la alcoba, y po-

niéndose de rodillas al lado de la cama, besó respe-

tuosamente las manos que su madre le tendía

.

— Perdóname, mamá; perdóname el disgusto que

te he dado... Te has puesto enferma por mi causa,

pero el Señor querrá sanarte pronto...

—No, hija mía; no tengo de qué perdonarte; has

hecho lo que Dios te ha ordenado. Me he puesto

mala... es verdad... pero es porque no tengo tanta

virtud como tú para sufrir los dolores que Dios

nos envía... Tú eres una santa... Ya me pondré

buena... no pienses en mí... Lo que ahora measusta

es no haberme muerto viéndote marchar de aquel

modo... entre soldados... Pobrehija mía... ven, dame

un beso.

Cuando María entró en la alcoba estaban en ella
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Marta y Ricardo; la niña sentada cerca de la cabe-

cera y Ricardo á los pies de la cama. El joven mar-

qués, al saber en la Fábrica la prisión de María, ha-

bía solicitado del coronel que se le relevase en- la

guardia aquella noche, y otorgada su petición,' co-

rrió á casa de Elorza cuando ya D. Mariano y su

hija estaban fuera del pueblo. D.* Gertrudis se ha-

llaba padeciendo un ataque fortísimo, del cual se te-

mió que no saliese. Volvió en sí, pero fué para caer

en seguida en otro. ¡Qué noche tan angustiosa! Don

Máximo y la señora de Ciudad se quedaron con

la pobrecita Marta para velar á la enferma. Ricar-

do tampoco quiso dejar la casa. La niña, hacién-

dose cargo de que de su actitud dependía tal vez

la salud y la vida de su madre, se mantuvo firme,

no cesando de moverse en torno del lecho, entrando

y saliendo en la alcoba centenares de veces. Apenas

D. Máximo emitía una orden, ya se estaba cumpli-

mentando con admirable exactitud. Se agotaron

multitud de remedios que exigían mucho esmero y
cierta costumbre; sinapismos, sanguijuelas, lavativas

de asafétida, fricciones en las sienes con varios lí-

quidos, etc., etc. Marta no consintió que ninguna

criada pusiera la mano en su madre: todo lo hizo

ella sin precipitación, sin ruido, como si en toda su

vida no hubiese hecho otra cosa. En algunos mo-

mentos de respiro se sentaba al lado del lecho y
contemplaba fijamente con ojos ansiosos el rostro

de la enferma. La alcoba estaba débilmente esclare-

cida por ün quinqué que ardía a media mecha en la

sala. Un fuerte olor de drogas y medicinas partía de

los frascos acumulados en la mesilla de noche; pero
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Marta no se mareaba con ningún olor: ¡tenía la ca-

beza firme! y su salud, jamás alterada, era la envi-

dia de todos los de la casa. Ricardo también se sen-

taba á veces á los pies de la enferma. La niña ape-

nas veía más que su silueta dibujada sobre el hueco

claro de la puerta; pero esta silueta le causaba gran

consuelo. Ya no estaba sola; Ricardo no era un ex-

traño. Alguna vez, cuando la enferma pedía algo,

los dos se levantaban presurosos á dárselo; mas al

coger un frasco, si sus manos se tocaban, Marta re-

tiraba la suya velozmente, como si hubiese tropeza-

do con una víbora, }' dejaba hacer á su amigo. Am-
bos guardaban silencio. Marta, olvidada de sí misma,

no pensaba más que en su madre. Ricardo, más

egoísta, pensaba en María. Toda el alma de la niña

estaba pendiente del ser querido que respiraba agi-

tadamente á su lado, y sin equivocarse un punto,

con la exactitud de un cronómetro, contaba los la-

tidos de su corazón y observaba los movimientos

de su pecho. D. Máximo y la señora de Ciudad cu-

chicheaban en la sala como si se estuviesen confe-

sando. La señora le explicaba al anciano médico el

carácter y temperamento de cada una de sus hijas;

la conversación era larga. En el espacio de nueve

horas le dieron cuatro ataques intensos á la enferma,

que la dejaron á tal punto postrada, que el médico

temió seriamente un mal resultado. No obstante,

después del cuarto, quedó relativamente bien, y pasó

el día bastante tranquila. K\ peligro, á pesar de esto,

aún continuaba.

Pasados los primeros momentos de efusión, María

llamó á su hcl-mana aparte á un rinc<'»" ^i- la sala.
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— Oyes, ¿mamá se ha confesado?

—No.
—¿Y por qué no has mandado llamar á un sacar

dote?... ¿No veías que estaba en peligro?...

La verdad era que Marta apenas se había acorda-

do de tal cosa. Además, tenía mucho miedo de asus-

tar á su madre, y que esto la hiciese daño. En el

fondo también á ella le causaba gran terror aquella

escena imponente y procuraba alejarla de su pensa-

miento. María la reprendió duramente su negligen-

cia, haciéndola ver la terrible responsabilidad en que

incurriría si su madre hubiese muerto. Marta com-

prendió que tenía razón y bajó la cabeza. Envióse á

llamar acto continuo al confesor de D.' Gertrudis,

y María se encargó de prepararla. ¡Caso raro! Doña

Gertrudis, que durante su vida había pedido infini-

tas veces que le trajesen un confesor, sintióse sobre-

cogida, llena de espanto, cuando su hija le manifes-

tó que debía disponerse. Quizá consistiera en que

cuando ella lo pedía abrigaba el convencimiento de

que no había peligro de muerte, mientras que ahora

comprendía que las cosas se habían puesto verda-

deramente graves. De todos modos, las palabras de

su hija le causaron profunda impresión, y resistióse

cuanto pudo á recibir al cura, pretextando que se

sentía mejor; que cuando hubiese peligro j^a lo lla-

maría ella misma... María se opuso á esta dilación

y se vio en la dura necesidad de manifestar clara-

mente á la enferma la gravedad de su estado. Doña
Gertrudis se sometió reflejando en el rostro gran

abatimiento.

^H Cuando llegó el sacerdote dejáronla sola con él,
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y se salieron todos de la sala. Marta se fué á llorar á

su cuarto para no entristecer á su padre. Éste hizo

lo mismo para no asustar á sus hijas. María aguar-

daba á la puerta la señal de haberse terminado el

piadoso acto. Al fin, el cura abrió la sala, y con la

máscara de tristeza que necesitan ponerse todos los

que presencian diariamente escenas de muerte, bajo

la cual se oculta una indiferencia que es lógica con-

secuencia de tal costumbre, dijo á los que aguar-

daban:

—Pasen ustedes; ya hemos concluido.

—¿Qué tal.!"—preguntaron.

—Bien... bien... bien... La pobrecita se encuentra

tranquila... Yo creo que el recibir á su Divina Majes-

tad le vendrá bien, lo mismo para el alma que para

el cuerpo.

—Es verdad... tiene usted razón, señor cura— di-

jeron algunas señoras.

—He visto en mi familia un caso muy notable

de lo que puede la fe—manifestó una de ellas.—Mi

tío Pepe se encontraba enfermo del pecho; tísico

confirmado. Le habían visto una infinidad de mé-

dicos y había tomado más medicinas que puede lle-

var un carro. Pues bien; á él se le antojó que mien-

tras no se dispusiese á bien morir no sanaría. Hizo

llamar al cura, se confesó, recibióel Viático y hasta

se empeñó en que le pusiesen la Extrema-Unción...

I*ues desdo entonces, yo no sé lo que fué, pero es lo

cierto que quedó más tranquilo y empezó á mejo-

rar... á mejorar... á mejorar... en fin hasta ponerse

como ustedes le ven ahora.

Las demás mujeres confirmaron esta opinión.
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Cada cual contó su caso en apoyo de ella y el cura

resumió todos los turnos manifestando que nada

tenían de particular aquellos milagrosos efectos

dada la presencia en el cuerpo del enfermo del Señor

de cielos y tierra, en cuyas manos está la salud de

todos los mortales,

A las diez de la noche trajeron el Viático á doña

Gertrudis con todo el aparato que merecía tan so-

lemne acto. La casa de Elorza se pobló de caras ex-

trañas. Una muchedumbre compuesta en su mayo-
ría de gente artesana invadió la escalera, los pasi-

llos y hasta la habitación de la enferma, con hachas

de cera en las manos. El cura, con el monaguillo

delante y la sagrada bolsa colgada sobre el pecho,

atravesó por el medio y se introdujo en la alcoba.

D. Mariano había huido á esconderse. María con un

libro devoto en la mano leía á su madre las oracio-

nes que suelen decirse antes de la comunión. Marta

estaba arrimada á la pared,' lívida, desencajada, mi-

rando la augusta ceremonia cual si tuviese delante

alguna terrible visión. Una de las mujeres que pe-

netraron en el cuarto le alargó un hacha encendi-

da y ella la tomó sin saber lo que hacía. Cuando el

sacerdote mostró la Sagrada partícula hubo necesi-

dad de advertirla que se arrodillase. La escena era

triste é imponente para cualquiera, cuanto más para

una hija. Las luces de cera chisporroteaban lúgu-

bremente en el silencio de la alcoba y arrojaban tré-

mulos y amarillos reflejos á las paredes. La voz del

cura al levantar la Hostia era aún más lúgubre que

el chisporroteo de las hachas. La enferma, desmejo-

rada por la enfermedad, se había puesto terriblemen-
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te pálida por la emoción: se incorporó lo que pudo

y sostenida por María, con las manos cruzadas so-

bre el pecho, abrió la boca para recibir el cuerpo de

Jesucristo. Después, los circunstantes se fueron re-

tirando lentamente y en la escalera se oyó el repi-

que vibrante de la campanilla del sacristán anun •

ciando que el Señor se alejaba de la casa. Quedaron

solamente los íntimos. Un grupo de señoras inva-

dió el cuarto de la enferma para felicitarla y enterar-

se de su estado. D." Gertrudis dijo que se hallaba

más tranquila y apretando la mano á su hija María

le dio las gracias por haberle procurado la dicha de

comulgar. Era de esperar la mejoría. Todas las se-

ñoras la encontraban muy natural y aseguraron á

la enferma que no tardaría en ponerse buena.

—Dios todo lo puede, D.'' Gertrudis. Cuando se

tienen arregladas las cuentas con el Señor, no hay

miedo que suceda nada malo. Nada; eso no es nada,

señora. Ya verá usted cómo se cura en seguida.

—Yo tengo ofrecida una misa al Santo Cristo de

Tunes para el día en que la señora se levante—dijo

Genoveva, la doncella de María.

—Mujer, ¿por qué no la has ofrecido al Ecce-Homo
de la Merced?—preguntó con sorpresa una vieja

planchadora de la casa, que sie.mpre había en-

cendido la lámpara del dicho Ecce-Homo y cuidaba

del aseo de su Cíipilla, llegando á considerarla como
propia.

—|Ay, mujer! porque el Santo Cristo de Tunes es

más milagro.so.

— ¡Serán cuernos para él!—exclamó vivamente y
con ojos iracundos la planchadora.
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Prodújose un furioso altercado entre ambas, hasta

que María, escandalizada, las hizo callar, advirtién-

dolas que el de Tunes y el de la Merced eran un

mismo Señor, aunque cada cristiano era libre para

tener más fe en la imagen que quisiera.

Por último, se fueron retirando las señoras, que-

dando solamente dos, la viuda de Delgado y una de

sus hermanas, á pasar la noche con las niñas. Don

Máximo se fué á descansar un rato, prometiendo

venir pronto. El confesor no quiso dejar la casa por-

que no encontraba nada bien á su penitenta, y se

tumbó en un sofá. Ricardo también continuaba allí.

Á las dos acaeció lo que D. Máximo temía. Repi-

tióse el ataque, y por desgracia con tal violencia

que faltó poco para que la infeliz señora se quedase

en él. Marta, con el peligro, recobró la actividad que

había perdido ante la lúgubre ceremonia de la co-

munión: preparó todos los medicamentos, dio fric-

ciones con un cepillo á la enferma en los pies, la

sostuvo incorporada largo rato para que no se sofo-

case y ejecutó cuanto D. Máximo había prescrito en

los casos anteriores. Todos los que tocaban á doña

Gertrudis la hacían daño; sólo las suaves manos de

Martita tenían el privilegio de moverla á un lado y
á otro y colocarla en las posturas más cómodas sin

causarla dolor. Por fin se consiguió que la enferma

volviese en sí y hablase; pero D. Máximo al llegar,

llamado apresuradamente por los criados, halló el

pulso tan débil que no pudo reprimir un leve gesto

de susto. Marta sorprendió aquel gesto, y llamán-

dole á solas al pasillo se abrazó á él sollozando.

— ¡D. Máximo de mi vida, por Dios, cure usted á
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mi madre!... ¡Sí; mi madre se muere... sí... se mue-

re!... Yo le he visto á usted hacer un gesto...

—No llores, chiquita— dijo el anciano médico

apretándola la cabeza contra su pecho;—no hay

motivo aún para alarmarse... Ya haré lo que pueda

y más de lo que pueda para salvarla.

— ¡Sí, sí, D. Máximo... hágalo usted por cuanto

másame en este mundo!... ¡por la memoria de su

esposa á quien usted quería tanto!

—Nada, déjate de llorar ahora; lo que importa es

que vayas á darle la cucharada de quinina á tu

mamá. Después la pondremos un reparo sobre el

estómago.

El bueno de D. Máximo procuró consolar á la

niña, ocultándole el funesto presentimiento que abri-

gaba y se puso á dictar las medidas que su pobre

ciencia cuanto rico deseo le sugerían. Pero no logró

detener la marcha presurosa de la muerte, que á

carrera desatada se venía hacia el lecho de la noble

señora. Á las cuatro de la madrugada observaron

que hablaba con más dificultad; la pronunciación

era arrastrada y un poco estropajosa. Casi todas sus

palabras se dirigían á María, preguntándole y ha-

ciéndole repetir inlinitas veces los sucesos de la no-

che anterior, prodigándola elogios desmesurados

por su fortaleza y felicitándose de tener una hija

tan buena.

—Hija mía... pide á Dios por mi salud. Dios no

puede... negarte nada.

María, comprendiendo que su madre se moría, re-

puso:

—Mamá, lo que más importa es la salud del al-
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ma... Si Dios quiere llevarte, que te sorprenda en su

santa gracia...

— ¿Pero... me muero... hija mía?

— Dios solamente puede decirlo... ¿Quieres que

entre el señor cura para reconciliarte?

—Sí... que entre... hija mía... que entre ..

El cura entró y estuvo unos instantes á solas

con la enferma. Las personas que había en la sala

guardaban triste silencio. D. Mariano, reclinado en

un sofá, con la mejilla apoyada en una mano, cerra

ba los ojos, dando señales de profundo abatimiento.

Después que el eura hubo terminado volvieron á en-

trar Marta, María, Ricardo y D. Máximo. Elestadode

D.'' Gertrudis iba siendo cada vez más grave. Empe-

7.Ó á manifestarse en ella una inquietud de mal

agüero: movía la cabeza de un lado y de otro como

si no hallase sitio donde colocarla, como si buscase

ya la almohada donde había de reposar eternamen-

te. Las manos vacilantes tomaban y soltaban las

ropas del lecho incesantemente, mientras sus ojos

también rodaban sin parada por las órbitas claván-

dolos de vez en cuando en el techo de la estancia.

Parecía que no encontraba persona en quien fijarlos.

Al poco rato Martita advirtió que tenía las manos frías

y lo manifestó en voz alta, de un modo sencillo, sin

comprender la infeliz lo que aquello significaba.Don

Máximo volvió la cabeza para ocultar la emoción.

El sacerdote dejóla caer sobre el pecho.

—Me encuentro... muy bien... ahora—dijo á Ma-

ría, llevando la mano de ésta á los labios.—En cuan-

to sane... iremos las dos... á Lourdes... ¿no es... ver-

dad?... Es muy... bonito... aquello... muy bonito...
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muy bonito... ¡Si supieras... loque estoy... viendo

ahora!... La Virgen... laVirgen que viene... rodeada

de estrellas... Ponedms... el vestido de terciopelo...

para recibirla... Vamos... pronto, pronto... ¿no veis

que ya entra... por la puerta?... ¡Ay qué pesados!...

Buenos días, señora. . . Tengo una hija que se... pa-

rece mucho á vos... Tiene el pelo rubio... y los

ojos azules... ¡muy hermosos!... ¡muy hermosos!

Un leve ronquido empezó á salir de la garganta

de la enferma, que exhalaba más que profería las

anteriores palabras: era un ronquido seco y agudo

que se fué señalando cada vez más.. El confesor, al

oírlo, hizo una seña á María y ésta tomó rápida-

mente un Cristo de plata que colgaba de la pared,

y lo puso en las manos de su madre, diciéndole:

—Mamá, acuérdate de Dios.... Acuérdate de lo que

padeció este Divino Señor por nosotros...

—Yo... no me muero—dijo la enferma.

—Sí, mamá... sí... te mueres—repuso la joven con

el rostro encendido, llena de sobresalto y congoja,

temiendo que no estuviese bien preparada.—Arre-

piéntete de los pecados que hayas cometido... ¿No es

verdad que te arrepientes y pides perdón de ellos al

.Señor?...

—Sí... sí—murmuró la enferma.

—Diga usted conmigo el credo—manifestó el con-

fesor tomando un tono más solemne.—Creo en Dios

Padre... todopoderoso... criador del ciclo... y de la

tierra...

Dofia Gertrudis repetía borrosamente his palabras

del cura, y como si no se lijase en lo que hacía. Mi-

raba al techo con singular insistencia, mientras las.
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acciones de su rostro se iban descomponiendo pre-

cipitadamente. Un círculo azulado se iba dibujando

en torno de los ojos, y la nariz se afilaba de modo

extraño. Cuando el cura hubo terminado, volvió de

nuevo á dirigir la palabra á María.

—La verdad... es... que no tengo sombrero... para

hacer... el viaje á Lourdes... Los que tengo... son...

muy antiguos... Hazme el... favor de escribir... á

Luisa... y que me envíe... uno, de novedad... Tú
también... necesitas un vestido... Encárgalo... hija

ni/a... encárgalo.

—Mamá, deja las vanidades del mundo... Acuér-

date de Dios... Mira que vas á comparecer muy
pronto en su presencia.

—-No... no... yo no me muero.

— fAy mamá, por la Virgen Santísima te pido que

pienses en que vas á morir!... ¡Piensa en tu salva-

ción!...

—Ya pienso... si... ya pienso —dijo la enferma ma-

quinalmente.

El cura se puso á rezar por un libro la recomen-

dación del alma en latín. Todos se arrodillaron. En-

tonces la moribunda preguntó levantando un poco

la cabeza:

—¿Por qué os arrodilláis todos?

—Para encomendarte á Dios, mamá— repuso

María.

Y levantándose y acercando el rostro al de su

madre, siguió en voz baja:

—Di conmigo, mamá: Jesús...

La madre repitió torpemente:

—Jesús.
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—Jesús mío.

—^Jesús mío.

—Por vuestra sacratísima pasión.

—Por vuestra sacratísima... pasión.

—Por los innumerables dolores que habéis sufrido.

—Por los... innumerables... dolores...

—Que habéis sufrido— repitió María.

—Que... habéis... sufrido.

—Perdonadme mis pecados.

—Perdonadme... mis pecados.

—Y salvad mi alma.

—¡Quita, quita!—dijo la moribunda separando

con mano vacilante á su hija.—No; yo no me mué-

i-o... estoy buena... Ven acá, Martita... ¿No es ver-

dad... que no me muero... hija mía.^

—No, mamá—respondió la niña apretándole las

manos,—no te mueres, mamita, no... Te has de po-

ner buena pronto y saldremos á dar nuestros paseos

en carruaje como antes... Ahora el tiempo está

bueno...

—Sí, hermosa, sí... saldremos... Mira... incorpóra-

me... un poco... Estoy mal en esta postura.

Marta fué á incorporarla; pero al hacerlo, los ojos

de su madre se clavaron en ella, fijos, inmóviles, te-

rribles. Aquella mirada penetró hasta lo más hondo

del corazón de la pobre niña, y dando un grito es-

pantoso, desgarrador, la dejó caer sobre la almoha-

da. La cabeza de la señora de Elorza se desplomó

como si estuviese descoyuntada, con la boca entre-

abierta y los labios rígidos. V aun desde la almoha-

da siguió dirigiendo á su hija, con sus grandes ojos

vidriados, la misma fija y aterradora mirada.
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—¡Madre de mi alma!—gritó la niña abrazándose

inmediatamente á ella. — ¡No me mires así por

Dios!... ¡mamita mía, no me mires así! ¡ay, no me
mires así!... ¡ay por Dios que me das miedo!... ¡Ma

mita, mamita!... ¡Ay Dios mío! ¿qué es esto,?

Don Mariano, que al oír el grito se había precipita-

do en la alcoba, el rostro encendido y los cabellos

erizados, quiso separar á su hija del cadáver.

—¡Sepárate, hija del alma, 3'a no tienes ma-

dre!

—Sí la tengo... sí... ¡aquí está!... ¡mamá... mami-

ta! ¿No es verdad que estás aquí?... ¡Responde! ¡ha-

bla!... ¡dame un beso por Dios, mamita!... ¡Déjame,

papá!... déjame... ahora me lo va á dar... ¡espera un

poco por Dios!... ¡déjame, papá del alma!... ¡déjame

que me dé un beso!...

La niña se había abrazado con fuerza incompren-

sible al cadáver de su madre y lo cubría de vivos y
sonoros besos. D. Mariano, exaltado de un modo te-

rrible, casi loco, tiraba de ella brutalmente, como si

de arrancarla de aquel sitio dependiese la salvación

de todos. María, de rodillas en un rincón del cuarto,

elevaba los ojos y las manos al cielo, pidiendo la

gloria eterna para la difunta.

Al fin, consiguieron arrancar á Marta de allí, tras-

ladándola á otra habitación. Sin saber lo que hacían,

la causaron un gran daño. La infeliz no había des-

ahogado bastante su dolor. Con la emoción se le

habían cortado las lágrimas y no volvieron á pare-

cer. Pálida, completamente demudada, los ojos fijos

en el vacío, ni escuchaba lo que le decían, ni que-

ría tomar nada de lo que le daban para calmarla. No



316 AEMAKDO PALACIO VALDÉ8

hacía otra cosa que repetir sin cesar en voz baja y
enronquecida:

—Mamá... mamá... mamá...

El cura se acercó á ella y la dijo:

—Hija mía, cálmate, cálmate. Ésta es una prueba

que Dios te envía para que demuestres tu resigna-

ción. Lejos de rebelarte contra su voluntad, debes

darle las gracias porque se ha acordado de ti, mani-

festando que te ama...

—¡No diga usted necedades, hombre de Dios!

—

exclamó la niña con voz colérica y arrojando sobre

él una mirada de desprecio.—¿Me ha de querer Dios

por llevarme á mi madre?... ¡Pues tiene gracia el

cariño!... ¡tiene gracia el cariño!... ¡tiene gracia el

cariño!...

Y estuvo repitiendo la misma frase algún tiempo,

con acento irritado. Cuando se hubo calmado un

poco, el sacerdote volvió á decirle:

—Hija mía, debieras tomar ejemplo de tu herma-

na, que sintiendo su desgracia tanto como tú, está

dando pruebas de resignación y fortaleza cristianas.

Ella no se rebela; acata los designios del Altísimo y
contribuye con sus oraciones al mayor bien y gloria

de la que acaba de expirar.

Marta comprendió que el sacerdote tenía razón.

Se arrepintió de su cólera y bajó la cabeza murmu-
rando:

—¡Oh, mi hermana es una santa!

—Tú también puedes serlo, hija mía. El camino

de la pcrrci(M(ui ("^tá .ihicrto para todo el que quiera

.seguirlo

La niña recibió los consuelos del sacerdote y los
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de las demás personas que la acompañaban, sin con-

testar ya una palabra. Continuaba del mismo modo
pálida, descompuesta, los ojos fijos y sin mover un

dedo siquiera. Aquella inmovilidad llegó á inspirar

temor y fueron á avisar á su padre. Al entrar don

Mariano en la habitación Martita sintió una sacudi-

da, y levantándose de pronto arrojóse en sus brazos

sollozando fuertemente. Estaba salvada.

Los amigos de la casa lograron á fuerza de ins-

tancias que D. Mariano y Martita se retirasen á des-

cansar unos instantes, mientras ellos se pusieron á

dictar las medidas oportunas para la conducción del

cadáver y funeral. María seguia orando en el cuarto

de su madre. Las luces pálidas de la aurora sorpren-

diéronla todavía de rodillas, con la mirada puesta

en el cielo. Las hachas de cera, que ella misma ha-

bía cuidado de colocar en torno del lecho mortuorio,

ardían melancólicamente, rompiendo con su cruda

luz amarilla la tibia claridad que envolvía la estan-

cia. Nadie osaba distraerla de su devota meditación.

Los que penetraban en la sala y la veían en aquella

actitud murmuraban entre sí palabras de sorpresa,

y se retiraban silenciosamente, conmovidos y admi-

rados.

Por ñn, toda la gente de fuera se fue retirando, y
la misma María se encerró en su cuarto á descan-

sar, que harto lo necesitaba después de la amarga

serie de peripecias y los grandes trabajos que había

padecido en el espacio de algunas horas. Á la del

mediodía, reuniéronse en el comedor el padr¿ y sus

dos hijas, para dar comienzo á la triste comida, que

todos los que hayan experimentado una desgracia
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de familia recordarán con horror; comida en que las

lágrimas se mezclan á los manjares y los sollozos

llenan los largos intervalos de silencio. En esta pri-

mera refacción apenas se habla. Ninguno se atreve

á levantar los ojos para no encontrarse con los de

los demás, y tan sólo se dirigen miradas furtivas y
dolorosas al sitio que el ser que acaba de huir de

este mundo para siempre ha dejado vacío. Los man-

jares se tragan maquinalmente, sin gustarlos, y el

pañuelo va más veces á los ojos que la servilleta á

los labios. El choque de la vajilla hiere cruelmente

los oídos y las escasas palabras que se cambian sa-

len temblorosas y sin aliento de los labios. El espí-

ritu protesta sordamente contra aquella brutal nece-

sidad que el cuerpo le impone y que le obliga á de-

tener para un acto tan miserable la expresión de su

acerbo dolor y el curso de sus melancólicos pensa
.

mientos.

Levantáronse de la mesa con el mismo silencio.

María tornó á encerrarse en su cuarto. D. Mariano

acompañado de Martita se fué también al suyo.

Ambos se sentaron en un sofá y se mantuvieron

estrechamente abrazados una gran parte de la tarde.

Las caricias que mutuamente se prodigaban iban

convirtiendo su dolor desesperado en un scntimefin-

to tiernísimo que se deshacía en llanto. Alternativa-

mente se consolaban. La niña aseguraba que desde

el cielo su madre velaría por todos y prometía ser

buena siempre y juiciosa y no dar ningún disgusto

á su padre. I^2ste la apretaba contra su corazón y
bendecía á su mujer por haberle dado unas hijas

tan buenas y hermosas. Cuando llegó un criado á
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avisarles que había señoras de visita, sintieron mal-

estar inconcebible, una impresión desagradable,

como si les sacasen de aquel dolor melancólico y

tierno para hundirlos otra vez en la desesperación.

Don Mariano adivinó el motivo de aquella visita.

Se quería distraerlos para que no percibiesen el rui

do que habían de hacer los hombres al sacar el ca-

dáver de casa. Y en efecto, un grupo de señoras y
algunos caballeros procuraron con repetidas instan-

cias llevarlos á las habitaciones interiores; pero fue-

ron inútiles sus gestiones por lo que se reñere á don

Mariano: antes rogó encarecidamente á sus amigos,

y en tono que no daba lugar á réplica, que le deja-

sen solo, como así lo hicieron, llevándose consigo

á Martita.

Á solas con el dolor, el señor de Elorza sintió más

vivo su desconsuelo y más profunda su desgracia.

En la juventud apenas hay una que no sea repara-

ble. Las pasiones, los sentimientos son más inten-

sos, pero también más fugaces. Se vive de lo por-

venir, y al través de las más negras y furiosas bo-

rrascas, nunca deja de lucir algún punto luminoso

que nos promete consuelo. Mas en la edad en que

se hallaba nuestro caballero no existe la esperanza,

no existe lo porvenir. Cada desgracia que se expe-

rimenta es un nuevo dolor que viene á agregarse á

los pasados esperando los que llegarán más tarde.

Los afectos que mueren, como los cabellos que caen,

no encuentran sustitución. D. Mariano, con los ojos

cerrados y la cabeza tristemente doblada sobre el

pecho, dejó volar el pensamiento por todos los suce-

sos de su ya larga existencia, y en todos ellos, pros-
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peros ó desdichados, veía la imagen de su esposa,

de la inseparable compañera de su vida. La veía

despertando en su corazón juvenil una pasión tier-

na y ardorosa á la vez; bella y pura como un que-

rubín, con el rostro fino y ovalado y ojos azules

que le miraban con amor.

Recordaba perfectamente las pocas veces que de

novio se había enfadado con ella y la ninguna ra-

zón que le asistía en casi todas. ¡Gertrudis tenía un
genio tan apacible y un carácter tan débil! Siempre

concluía por hacerla llorar. La veía el día de su

matrimonio, vestida con traje de raso negro (estaba

aún de luto por su padre el marqués de Revollar),

sobre el cual la blancura de su tez y el oro de sus

cabellos resaltaban de un modo deslumbrador. Cier-

to personaje de Madrid que había asistido á la boda

le dijo llevándole á un rincón de la sala: «Elorza,

se casa usted con una de las mujeres más hermosas

de España; se lo digo yo, que he visto muchas en

mi vida». El mismo día se habían ido á viajar por

los países extranjeros. Recordaba, como si aún la

estuviese sintiendo, la impresión embriagadora,

inefable, tal vez la más dulce y dichosa de la exis-

tencia, que le produjo el hallarse repentinamente á

solas con su amada, cuando el cochero dio un lati-

gazo á los caballos y oyeron los adioses de los deu-

dos y amigos que los despedían á la puerta del pa-

lacio de Revollar. Todas las peripecias encanta-

doras de aquel viaje estaban clavadas en la me-

moria del señor de Elorza. Después , recordaba

la extraña sensación de placer y sobresalto que

experimentó al tener el primer hijo y la impresión
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deliciosamente cruel que su mujer le causó tenién-

dole fuertemente asido, sin querer soltarlo, en aque-

llos momentos de angustia. Pero ¡ay! al poco tiem-

po la pobre Gertrudis se puso enferma y nunca más
volvió á recobrar una salud perfecta. Á pesar de

esto jamás se había entibiado su amor. Él la cuida-

ba con esmero, procurando por cuantos medios

estaban en su mano hacerle más llevaderos los do-

lores, y ella agradecía sus sacriticios viendo en

él una Providencia que se los mitigaba con sus

caricias. Después de transcurridos muchos años

y cuando ya nadie hacía caso de los males de la

buena señora, todavía D. Mariano era quien más la

compadecía aunque fingiese mirar sus achaques con

desdén. Ella lo comprendía perfectamente y le se-

guía reservando en su corazón el mismo puesto

privilegiado que en la juventud. La armonía de

sentimientos, generosos y tiernos en ambos, el ca-

riño que tenían depositado en sus hijas, la profunda

estimación que se profesaban y el recuerdo, siem-

pre presente, de sus apasionados amores, habían

compenetrado de tal suerte su existencia que nin-

guno de los dos la comprendía sin tener el otro á

su lado. Era la unión íntima, perfecta y absoluia

ordenada por Dios, y que los hombres pocas veces

obedecen. y
Un rumor triste, fatídico, que escuchó^ detrás de

las paredes de su cuarto, le hizo levantar la cabeza

y clavar los ojos atónitos en el vacío. Sí; no cabía

duda; se la llevaban, se la llevaban. D. Mariano se

arrojó de bruces sobre el sofá y hundió el rostro en

los almohadones para reprimir los gritos.
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— ¡Esposa mía! ¡esposa de mi alma!... Te llevan...

te llevan para siempre... ¡Ay, qué horror!...

Y las lágrimas del buen caballero se filtraban por

el tejido del damasco y su atlética figura se agitaba

convulsivamente á impulso de los gemidos. Des-

pués sintió una gran curiosidad, una de esas terri-

bles curiosidades que suelen fascinar en tales mo-

mentos y dejar señal indeleble en la memoria del

que las ha satisfecho. Atendió con cuidado y n<>

tardó en escuchar el sordo rumor de la muchedum
bre y más tarde el cántico fúnebre, desgarrador, de

los clérigos casi debajo de los balcones. Entonce

se levantó velozmente y alzó con discreción una d

KiS cortinas. Y vio el ataúd, el ataúd negro y dora-

do flotando como una barca sobre la muchedumbre.

Kl cielo estaba nublado y tenía un color gris que

sombreaba la gran plaza de Nieva. Las olas de la

multitud se extendían por todo su ámbito con vai-

vén acompasado. Y la barca se alejaba, se alejab;;

llevándose para siempre su tesoro, precedida de

una gran cruz de plata en medio de dos cirios en-

cendidos.

Dejó caer l-.i cortina y arrojóse de nuevo sDbre el

sofá murmurando palabras incoherentes. No supo

el tiempoque estuvo así. La luz también fué hu3'en-

do, dejando el cuarto en la sombra, y todo quedó en

silencio... Todo, menos su pensamiento, que le ha-

blaba sin cesar, y el pecho, que se rompía en so-

llozos.

V asi estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Al

cabo notó que la puerta del cuarto se abría suave-

mente. V(>I\i<'> l-i r/ihf/ri \- vi.', ñ ><i| liii.i MnrÍM que
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vino asentarse silenciosamente á su lado. Pero él,

como si presintiera un nuevo dolor, no le preguntó

nada, no le dijo nada. Contentóse con apretarle la

mano y cerró de nuevo los ojos.

—Papá—pronunció la joven después de largo

rato de silencio,—hemos padecido una desgracia

inmensa, una de esas desgracias que hacen levan-

tar los ojos al cielo hasta á los más descreídos en

demanda de consuelo. Sólo Dios tiene la clave de

ellas, conoce su porqué y sabe enderezarlas á

un resultado ventajoso para nosotros. Esta des-

gracia me ha afianzado en una resolución que

hace ya algún tiempo tenia tomada: la de consa-

grarme á Dios para siempre... Conozco por mil

señales que El me llama, y seria en verdad muy
ingrata si no atendiera á su llamamiento... Yo

no sirvo para el mundo... Todas sus diversiones

me causan tedio; así, pues, no hago ningún sacrifi-

cio encerrándome en un convento... Además, des-

de allí puedo mejor pedir por vosotros y seros más

útil que aquí... La idea de matrimonio, que tú me
has insinuado, repugna á mi corazón, en el cual ha

echado por fortuna raíces otro amor más puro, que

es inmortal... Esta resolución no debe cogerte de

sorpresa... Yo creo que no debes sentirla... En este

momento solemne en que la desgracia pesa sobre ti

tal vez te servirá de consuelo el saber que vas á

tener una hija asegurada de todo engaño, de toda

traición, que vive feliz sirviendo á su Dios y pidien-

do por vosotros...

María había hablado deteniéndose á menudo como
si esperase que su padre la interrumpiera. Pero con-
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cluyó y aun transcurrió un largo intervalo de si-

lencio sin que aquél se acordase de despegar los

labios. Al fin la joven le preguntó tímidamente:

—¿No me dices nada, papá?

—Nada—repuso éste sin mirarla.

—¿Pero me das tu consentimiento para poner por

obra mi propósito?

—Sí.

—¡Oh, 3'a lo sabía!... Tú eres muy bueno... y
bastante piadoso... Tú no eres como otros padres

ciegos que prefieren entregar sus hijas á los peligros

del mundo á dejarlas para siempre esclavas del Se-

ñor, recogidas en una santa casa... Gracias, papá,

gracias... Yo temía, la verdad, temía que no te pa-

reciese bien mi resolución... Pero Dios te ha tocado

en el corazón... Ahora te dejo... me está esperando

Marta... Adiós, papá... déjame darte un beso...

Adiós.

Y la puerta tornó á abrirse y cerrarse suavemen-

te. El señor de Elorza continuó inmóvil, en la misma

postura que le había dejado su hija, sentado, con

las manos enlazadas y la cabeza inclinada sobre el

pecho.

El cuarto quedó en tinieblas. Los ruidos de lo

exterior .se fueron apagando lentamente. Un dolor

inmenso, iigudo, cruel palpitaba sólo en aquella es-

tancia, y unos ojos fijos, atónitos, sin lágrimas, re-

flejaban los átomos de claridad que aún x-agaban

perdidos por el ambiente,

¿Cuánto tiempo permaneció así?

Los pajarillos que vinieron á posarse á la madru-

gada sobre los hierros de los balcones ac;i^(^ pudie-
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ran dar respuesta. Pero la palidez de unas mejillas,

el lívido círculo que rodeaba ciertos ojos y las pro-

tundas arrugas que surcaban una frente la daban,

sin duda, más exacta.



XV

G(^odén)oi)0|<, ^ir\hdo.

N la pequeña y linda iglesia de las

monjas Bernardas de Nieva ha^a gran

movimiento. El sacristán, ayudado

de tres monagos, las dos demandaderas del conven-

to y un marica de la población, célebre por su peri-

cia en vestir los santos, armaban un trajín insopor-

table sacudiendo con zorros y plumeros los reta-

blos de los altares. No tenían escrúpulo en colocar-

se de pie sobre ellos y hasta encaramarse sobre los

mismos santos, cuando así lo requería la necesidad

de quitar el polvo á alguna moldura ó poner un ci-

rio en el paraje designado. La madre abadesa desde

el coro, con la frente pegada a las rejas, dictaba sus

órdenes como un general en jefe, con vocecita del-

gada y áspera.
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Aquí un candelabro; allá un ramo de flores; subir

un poco más esa lámpara; poner derecha la corona

á esa Virgen...

En lo interior del convento también reinaba agi-

tación. Un grupo de monjas contemplaba, desde la

puerta de una celda, cómo otra compañera daba la

última mano al pobre lecho que estaba arreglandjO^

después de haber colgado el crucifijo reglamentario

sobre la cabecera. Una gran bandeja de plata des-

cansaba sobre la mesa, también reglamentaria,- de

pino. Cuando la monja dejó lista la cama, salió de

la celda, dirigiendo breves palabras á las otras al

pasar. Después volvió con un lío de ropa en la mano,

que todas se apresuraron á tomar en las suyas

abriéndolo, extendiéndolo y dándole mil vueltas.

Era un hábito completo de novicia; la túnica de fra-

nela blanca, la toca de lienzo, los zapatos, el rosa-

rio, la cruz de bronce, etc. Las monjas contempla-

ban con afán cada uno de los objetos como si se tra-

tase de algo que jamás hubiesen visto, emitiendo en

voz baja muchas y diversas opiniones.

¡Ay! este rosario me parece que tiene las cuen-

tas más gordas.—No, hermana, tome el suyo y verá

cómo son iguales.—Voy á ver, por un gusto... Es

verdad, son iguales... ¡qué tonta!—La franela está

demasiado tiesa.—Es que no la han mojado bien.—

La toca está bien planchada.—¡Jesús mío, qué pun-

tadas!... ¡esto no es coser, es hilvanar!...—¿Quién ha

hecho esta túnica?—La hermana Isabel.— ¡Pues se

ha lucido!—No diga eso, hermana, que tal vez ella

lo haría peor.— ¡Yo peor!... ¡anda, anda! Nunca en

mi vida hice chapucería semejante.—¡Cuántas ha-
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brá hecho, hermana!—¡Nunca, nunca!—repitió ki

monja en tono colérico.—A los siete años ya sabía

yo coser mejor.

En aquel momento apareció la superiora en el

pasillo. La monja que había reprendido á su compa
ñera, se destacó del grupo para decirle:

—Madre, la hermana Luisa acaba de jactarse de

coser mejor que la hermana Isabel y se ha impacien-

tado mucho porque le dije que no debía hacerlo.

—¿Es verdad, hija mía?—-preguntó en tono severo

la superiora.

La hermana Luisa bajó la cabeza.

La superiora meditó unos instantes; después le

dijo:

—Hija, ya tienes bien sabido que aquí nadie debe

jactarse de hacer nada mejor que otra... Debes creer-

te la última, porque acaso lo serás... Hace tiempo

que vienes siendo muy poco humilde y es necesario

que empecemos á corregirte ese vicio... Por lo pron-

to ve á pedir perdón á la hermana Isabel de tu falta

y en seguida enciérrate en la celda á rezar un rosario

á la Virgen... Después, cuando esté en el locutorio

<:on la novicia, te presentarás allí y te pondrás de

rodillas para que la gente vea que estás castigada.

La hermana Luisa inclinó aún más ta cabeza y se

alejó con paso precipitado. La monja triunfante son-

rió con el borde de los labios.

Á la misma hora, los criados de la casa de Elorza

iban y venían de un lado á otro con diversos objetos

en la mano. Pedro, el viejo cochero, daba cera á la
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carretela de lujo, mientras dos mozos de cuadra lim-

piaban los caballos. Martín, el cocinero, preparaba,

un espléndido refresco. Las doncellas subían y ba.

jaban desde el piso principal al cuarto de la señorita

María que estaba lleno de gente, á pesar de no ha-

ber aún sonado las diez de la mañana. Las quince ó

veinte damas, que apenas podían revolverse en

aquel sitio, hablaban á un tiempo, como es natural,

haciendo de aquel silencioso y elegante retiro un in-

sufrible gallinero. De pie, en medio de él, se hallaba

la primogénita del señor de Elorza á medio vestir y

en torno suyo unas cuantas señoras ,
algunas de

ellas de rodillas, que la estaban aderezando lo mis-

mo que si fuese una Virgen de madera. Reinaba

gran emoción en todas. Ya le habían puesto un pre-

cioso vestido de raso blanco guarnecido por delante

desde el pecho hasta los pies con una franja de

azahar. Una la estaba calzando en aquel momento

con diminutos y elegantísimos zapatos de la misma

tela, mientras otra cosía precipitadamente algunas

flores que se le habían caído. Por la parte de arriba,

la estaban poniendo una guirnalda de azahar en la

cabeza: había gran marejada con tal motivo. Ampa-

rito Ciudad sostenía que la guirnalda era demasiado

grande y que no dejaba ver bien el hermoso cabello

de su amiga, mientras las demás creían que no había

necesidad de aligerarla. Después de vivo altercado

se convino en adoptar un término medio, quitando

algunas tlorecitas á la guirnalda, aunque pocas. Se

oían frecuentes exclamaciones de las que no toma-

ban parte en el tocado.

¡Ay, qué valor se necesita. Dios mío!
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— ¡Esta sí que es verdadera vocación!... ¡Una chica

tan joven y tan guapa!

—No se habla de otra cosa en la villa... ¡Todo el

mundo anda revuelto con el dichoso monjío!

—¡Dichosa ella, querida! Yo no sé si tendré valor

para ver la ceremonia.

—Pues yo, aunque me cueste una enfermedad,

la he de ver.

Algunas derramaban ya lágrimas llevándose el

pañuelo á los ojos; otras se contaban al oído los

preparativos para la fiesta y las circunstancias que

habían acompañado á la determinación de la joven.

Se hablaba mucho de una carta que ésta había escri-

to al marqués de Peñalta despidiéndose de ély discul

pandóse. Algunas compadecían á Ricardo, mientras

otras murmuraban que no le faltaría novia para ca-

sarse. Después de todo , si Dios la llamaba á Sí por

esecamino, ¿había razón para apartarse de Él porque

un muchacho estuviese enamorado de ella? ¡Si lo de-

jase por otro!... Pero siendo por Dios no había moti-

vo para quejarse. Éste era el mismo argumento que

resplandecía en la carta de la señorita de Elorza.

Escrita y remitida á Ricardo quince días antes

de aquel en que estamos, decía así al pie de la

letra:

«Mi querido Ricardo: Aunque hace ya tiempo que

nuestras relaciones amorosas se han roto, tácitamente

y por virtud de providenciales .circunstancias masque
oor iniciativa de mi voluntad,juzgoobligatorioel dar-

te algunas explicaciones acerca de la resolución que

he tomado y que tú conocerás seguramente. No pue-

do ni debo olvidar que has sido mi prometido con el
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beneplácito de mis padres y el cariño sincero de mi

corazón.

» Antes de renunciar para siempre al mundo, debo

manifestarte que no tengo absolutamente ninguna

queja de tú conducta para conmigo. Has sido siem-

pre bueno, leal y cariñoso y me has estimado en

más de lo que merezco. Hasta tal punto es así, que

por ningún hombre de este mundo te cambiaría si

hubiese de quedar en él, y me juzgaría muy dicho-

sa llamándome tu esposa si no me juzgase mucho
más siéndolo de Jesucristo. La preferencia que esta-

blezco no puede ofender ni aun disgustar á un joven

tan bueno y tan piadoso como tú. De aquí en adelan-

te ya no existe el amor terrenal entre nosotros; sólo

queda una amistad pura y suavísima, amándonos en

el sagrado corazón de Jesús. No te olvidaré en mis

pobres oraciones. Olvídame tú cuanto te sea posible.

Eres bueno, eres noble, hermoso y rico; busca una

mujer que te merezca más que yo te merecía, y
cásate, y sé feliz. Yo rogaré siempre por vosotros.

»Adiós.

.
¿Podía haber pildora mejor dorada? No, no; Ricar-

do no tenía derecho á quejarse.

Mientras el grueso de las señoras ponía intermi-

nables glosas á este documento, las que vestían á

'la nueva prometida de Jesús andaban cerca de con-

cluir su tarea y daban la última mano al tocado con

la misma complacencia que un artista da las últi-

mas pinceladas á un cuadro, alejándose y acercán-

dose infinitas veces para hacerse cargo del efecto
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que produce. Aquí un alfiler; el cuello un poco más

abierto para dejar ver la hermosa garganta de ala-

bastro; algunos rizos sobre la frente saliendo al des-

gaire por entre las flores de azahar; pegar un botón

que ha saltado... María ayudaba con vivos movi-

mientos á sus nuevas camaristas. Todas admiraban

su serenidad. Y, en efecto, la joven desposada no po-

día mostrar un rostro másjovialenaquellos momen-
tos. Advertíase, no obstante, cierta agitación en aque-

lla alegría. Sus movimientos eran demasiado vivos y
resueltos, como si tratase de ocultar el leve temblor

da sus manos y el estremecimiento que corría por

todo su cuerpo. ¿Era un estremecimiento de placer?

¡Oh, sí, María sentía un intenso placer!

Las rosetas encarnadas de sus pómulos así lo

decían; el brillo inusitado de los ojos también lo

pregonaba. Tenía los labios secos y las ventanas de

la nariz sonrosadas y más abiertas que de ordinario.

La candida frente estaba surcada por una leve y
prolongada arruga que anunciaba el vivo deseo, el

ansia inquieta y sensual que debajo de ella se ocul

taba. Era el ansia henchida de gozo del glotón que

se encuentra frente á su plato favorito después de

largo ayuno. Por aquel rostro encendido, brillante,

pasaba una muchedumbre de soplos cálidos, carga-

dos de congojas, sobresaltos, y anhelos voluptuo

sos, en revuelta y vaga confusión. Iba á ser la es

posa de Jesucristo y encerrarse para siempre entre

cuatro paredes, pasando toda la vida en misterioso

coloquio, cuyas dulzuras aún no habia gustado por

completo. Una gran curiosidad la dominaba, la irri-

taba en grado indecible. Siempre la había fascinado
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aquel coro del convento de San Bernardo donde la

media luz que penetraba por las altas claraboyas,

dormía con místico sosiego sobre los sillones de ro

ble. ¡Cuántas veces, viendo cruzar una figura blan-

ca y silenciosa y sentarse allá en el fondo, se había

estremecido! Era un temblor dulce, voluptuoso que

le hacía apetecer con ansia la entrada en aquel fan-

tástico recinto. Las monjas con sus blancas y es-

beltas figuras le parecían seres sobrenaturales, án-

geles bajados á la tierra casualmente y que no tar-

darían en remontar el vuelo. Fijóse particularmente

en una porque era joven y hermosa. Cuando la veía

entrar en el coro no apartaba de ella los ojos. La
belleza severa y correcta de aquella religiosa y su

mirada límpida y firme le causaban una impresión

que no se explicaba. En su pecho nació cierta in-

clinación extravagante hacia ella y vivo y ardiente

deseo de ser su amiga ó más bien su discípula, da

postrarse ante ella y decirle: «¡Enseñadme, dirigid-

me!» ¡Oh, si le permitiera darle un beso por peque-

ño que fuese! Cierta tarde le acometió una tentación

inmensa de pedírselo. El templo se hallaba desierto.

Echó una mirada hacia atrás y vio que la hermosa

monja penetraba en el coro y se arrodillaba cerca

de la reja; y sin reparar en lo que hacía se dirigió á

ella diciéndole con voz temblorosa: «Madre, ¿me

deja usted una mano para que la bese?» La monja le

hizo una seña giaciosa de que no podía ser, pero

levantándose le tendió el crucifijo de su rosario con

sonrisa tan dulce y protectora que María, al besar-

lo, sintióse profundamente conmovida.

Siempre que entraba en la iglesia del convento
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sentía la misma embriaguez, una especie de somno-
lencia voluptuosa que penetraba en su ser como una
caricia. De aquel coro venía un murmullo lánguido

y tierno que la llamaba, invitándola á dejar los pla-

ceres del mundo por otros más dulces y misteriosos

que había comenzado á gustar sin conocerlos aún

enteramente. Jesús la había ya otorgado valiosos re-

galos en sus oraciones, pero no se entregaría por

completo, bien seguro, no se olvidaría en los brazos

de la esposa, no se daría todo Él con el amor infini-

to inmortal que pedía con ansia, sino dentro de aquel

recinto silencioso y poético donde ningún ruido po-

dría turbarlos.

Había llegado por fin el día de satisfacer su anhe-

lo. Dentro de una hora estaría en aquel coro miste-

rioso que tanto la había hecho soñau, y cruzaría con

s.i flotante túnica al través de los rayos tibios de luz

ái las altas claraboyas. Sentía impaciencia por que
€l momento llegase. Estaba nerviosa, inquiet i, pero

risueña. Nunca se encontró más satisfecha de sí

misma. Las amigas no se cansaban de exaltar su

virtud y heroísmo; la villa la contemplaba con

asombro, y en torno de ella no se escuchaban más
que lisonjas y frases de admiración. María se hallaba

realmente sobre un pedestal. Y, como todo el que
se encuentra bajo las miradas del público, nuestra

Joven procuraba ocultar las emociones de su alma

mostrando un semblante sereno y alegre. Era su

día, era el día de la gran batalla; y componía las arru-

.gas de la frente y la e.\prcsión de su mirada lo mis-

mo que un general cuando suena la hora del ataque.

No obstante, de vez en cuaníio dirigía miradas de
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sobresalto á uno de los rincones del gabinete. En

aquel rin:ón, sentada, con las manos en el rostro,

estaba su hermana sollozando. Al fin, no pudiendo

contenerse, dejó plantadas á las camaristas y se fué

hacia Marta, y bajando el rostro hasta tocar con el

de ella, le dijo:

—No llores, querida mía, no llores más... No nos

sucede ninguna desgracia para que te aflijas tanto...

Piensa, al contrario, en el gran favor que Dios me

otorga al llamarme á ser su esposa... ¡Debieras ale-

grarte, pichona!... Vamos, no llores más, monina...

i mira que me estás quitando el valor!...

Y mientras esto decía, besaba el rostro terso y
sonrosado de su gentil hermanita. La niña respondió

entre sollozos:

—¡Ay, María, te pierdo para siempre!

—No, monina, no... Me verás muchas veces... y
hablarás conmigo...

—¡Qué importa!... te pierdo, hermana mía...

V Marta no sabía salir de ahí «¡te pierdo, te pierdo

para siempre!» No sabía salir porque era lo único

que en aquel instante llenaba su corazón, un corazón

que jamás se equivocaba. Acostumbrada á dejarse

dictar creencias y opiniones, Marta aceptaba sin re-

belarse la de que su hermana obraba bien al ence-

rrarse en un convento. Pero era señora absoluta de

su corazón. Allí no mandaba nadie. Y el corazón le

decía que ya no tenía hermana; que todo el amor,

toda la ternura de María iban á evaporarse muy
presto, como una esencia divina, en las profundida.

des de un nosequé misterioso y vago totalmente

incomprensible para ella.
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Cuando el tocado estaba á punto de terminarse,

penetró en la sala un joven con la violencia de un
golpe de viento. Era aquel pollo del pelo por la fren-

te, que poco á poco se había hecho indispensable en

todas las fiestas, solemnidades, ceremonias y rego-

cijos de la villa.

—Mariíta, el secretario del señor obispo me man-
da á decirle que Su Ilustrísima está ya dispuesto y
que sale al instante para la iglesia.

—Bien; yo no tardaré en salir.

—Dejo ya la tribuna de los músicos preparada.

He avisado á D. Serapio y al organista... ¡Preciosa,

Mariíta, preciosa!... Fíjese usted en las colgaduras

azules que hice poner en el retablo de la Virgen...

—Gracias, Ernesto, muchas gracias; se lo agra-

dezco á usted en el alma.

A una señal de María todas las señoras se levanta-

ron y se precipitaron detrás de ella por la escalera,

sin dejar por eso su charla mareante. La joven fué

derecha al cuarto de su padre y se encerró en él du-

rante largo rato. Nadie supo lo que pasó dentro.

Los que á lá puerta esperaban oyeron sollozos, fra-

ses confusas pronunciadas en tono colérico, ruido de

sillas. Las señoras, que aguardaban en la antesala,

decían en voz de falsete á las que entraban: «Se está

despidiendo, se está despidiendo de su padre... Don
Mariano no quiere ir á la ceremonia».

Después apareció otra vez María, risueña y sere-

na como antes, diciéndoles:

—Vamos, señores; en marcha.

Con la misma serenidad atravesó los grandes sa-

lones de la casa sin dirigir una mirada a los muc-
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bles, y bajó por la anchurosa escalera de piedra sin

notar vacilación alguna en sus lindos pies vestidos
de raso blanco.

Y sin embargo, ¡cuántos recuerdos quedaban a
su espalda! ¡Cuántas horas de luz y de alegría! La
charla de sus labios infantiles, suave como el gorjeo
de un pájaro; el canto un poco ronco, pero aún más
tierno, por eso mismo, de su padre, al dormirla en-

tre los brazos; los ensueños, las frescas carcajadas
de la adolescencia, el hermoso sol de las mañanas
de Abril que la bañaba en su cuarto, las caricias in-

cesantes de su madre, el calor del hogar en suma,
ese calor que no se compra con los tesoros de Ja

tierra, todo quedaba detrás de ella impreso en las

paredes, empapado en los muebles. ¡V ella lo dejaba
sin lágrimas!

A la puerta esperaba una magníticacarroza abier-

ta, tirada por cuatro caballos blancos. Pedro había
demostrado su gusto poniéndoles grandes penachos
azules y adornándose él mismo con una librea de
idéntico color. En aquel día todo debía ser azul
como emblema de pureza y virginidad. Hasta el cie-

lo, por mayor gala, se había vestido de azul y se

mostraba límpido y hermoso. María montó en el ca-
rruaje con la señora de Ciudad, su madrina, y las

otras se despidieron hasta luego, tomando apresura-
damente el camino de la iglesia.

Reinaba extraordinaria agitación en la villa. La
toma de hábito de la señorita de Elorza, aunque
esperada desde hacía algún tiempo, no por eso de-
jaba de impresionar profundamente. ¡Una joven tan
rica, tan bella, tan lisonjeada por todo lo que el



388 ABMANDO PALACIO VALDÉS

mundo tiene de risueño y apetecible! Interminables

comentarios se hacían por aquellos días en las ter-

tulias de las tiendas.

—¿Pero no decían que estaba ya arreglada la

boda con el marquesito?—Nada, nada; ya no hay

boda; el marquesito se ha quedado con un palmo

de narices. La niña, después del extraño suceso de

la prisión y la muerte de su madre, voK^ió con más
fuerza que nunca á sus aficiones piadosas: es una

vocación decidida, no hay que darle \aieltas. Unos
lo juzgaban de un modo y otros de otro; pero en

general María excitaba vivas simpatías, y en mucha
gente, sobre todo entre la plebe, ejercía cierta fasci-

nación, como todo lo que es extraordinario y hasta

cierto punto maravilloso. Pasaba por una santa. El

apagar todo el esplendor de su hermosura, riqueza

y talento en las soledades de un claustro era el com-

plemento único de su fama, la última firma echada

en el expediente de su canonización popular. Todas

aquellas mujerzuelas que se codeaban sin piedad

para verla cruzar hacia la iglesia se creerían defrau-

dadas si se hubiera casado prosaicamente y la vie-

sen de bracero con su marido, precedida de una ni-

ñera con tierno infante en los brazos.

La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la jo-

ven subió al carruaje y Pedro, chasqueando la len-

gua y el látigo, hizo arrancar á los caballos, alzóse

un gran rumor en la muchedumbre, que llegó á

los oídos de María como un coro de lisonjas. La
gente se apartaba precipitadamente dejando paso.

En presencia de aquel aparato, que sólo alguna

vieja había visto en otra ocasión, los pacíficos ha-
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hitantes se hallaban sohrecogidos de respeto y exci-
tados á la par por una gran curiosidad. El coche
-empezó á caminar lentamente, rompiendo las apre-
tadas filas de los curiosos. Los caballos piafaban
impacientes, sacudiendo los penachos azules como
si les corriese prisa llevar la desposada á los bra-
zos del Esposo místico. Era una procesión regia. V
en verdad que María, por su gallarda presencia,

mereciera ser reina. Así como estaba, espléndida-
mente ataviada, con sus ojos azules y profundos,
<iue brillaban de emoción, y las mejillas de leche y
rosas levemente coloreadas, era una figura de sin-

gular belleza, que ofrecía muchos puntos de seme-
janza con la Virgen rubia de Murillo que vemos en
el Museo de Madrid. Las mujeres de la villa no po-
dían reprimir el entusiasmo y la prodigaban en voz
•alta mil adjetivos á cual más lisonjero.

—¡Mírala, mírala qué preciosa va, mujer deí
^Ima!

—¡Si apetece comérsela á besos!

—¡Y qué traje tan rico lleva!

—Dicen que ha venido exproíeso de París. No ha
querido vestirse de tisú. Las casullas que se habían
de hacer de él las regalará por separado, y el vesti-
do quedará para la X'irgen del Amor Hermoso.
—¡Es que yo no he visto criatura más linda!...

¡Parece un ángel!

La carroza seguía su carrera majestuosa, y la
joven sonreía dulcemente á la muchedumbre. Des-
de dos ó tres casas dejaron caer sobre ella un dilu-
vio de flores, cuyos pétalos multicolores esmaltaron
un instante la tela blanca del vestido; algunos que-
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daron enredados en el cabello. La gente aplaudía.

—Mujer, la vocación de esta niña edifica.

—¡Ay, dichosita de ella!... ¡quién estuviese en su

lugar!

—Y aquí no pueden decir que ha sido obligada. .._

Sé yo que su padre se ha puesto furioso cuando lo

supo y trató de disuadirla por todos los medios...

—Vamos, entonces se casa con Jesucristo á dis-

gusto de la familia—manifestó un joven que escu-

chaba la conversación.

Las mujeres se volvieron airadas á confundir al

impío, que se alejó riendo.

Y la carroza seguía marchando bajo un sol ra-

diante, que hacía centellear los cristales de los bal-

cones, reverberando en el blanco caserío de la villa

con transportes de felicidad. El firmamento mostra-

ba sus purísimos senos sonriendo á todos los deseos

de dicha, á todas las aspiraciones placenteras de los

mortales, hasta á las de la hermosa virgen que iba

por su voluntad á perderlo de vista y á hundirse

para siempre entre las sombras del claustro. El ca-

rruaje cruzó por delante del palacio feudal de los.

Peñalta, cuyas \-etustas paredes, manchadas á tre-

chos de musgo, arrojaban sobre la calle un manto
de sombra.

¡Qué haría á estas horas l^icardo!

María no se dijo esto; no. Pasó sin dirigir siquie-

ra una mirada furtiva á los góticos balcones, con.

la misma sonrisa serena y protectora. La sombra,
.

no obstante, le produjo un leve temblor de frío.

A la puerta de la iglesia esperábanla todas sus-

amigas, que habían llevado consigo á Martita. Kl
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templo rebosaba de gente, que se apretó para dejar-

la paso. En el altar mayor la recibió el obispo de **

que había venido adrede para darla el hábito. Hin-

cóse de rodillas y oró breves instantes. El rumor

confuso de la gente se apagó, reinando un silencio

ansioso.

El prelado comenzó á decir con voz clara y so-

lemne:

—Sé, hija querida, que habéis formado resolu-

ción de encerraros para siempre en esta santa casa

con propósito de ser toda la vida la esclav^a del Se-

ñor... Sé también que vuestra voluntad es firme, 3-

que habéis sabido resistir, no sólo á las vanas se-

ducciones del mundo, sino también á aquellos go-

ces honestos que la bondad de Dios nos permite...

Pero la vida, hija mía, en el seno de la mortificación

y penitencia suele ser más larga que en el tumulto

de los placeres, y mientras nuestro espíritu resida

aprisionado en la carne, somos el blanco de graves

é incesantes tentaciones...

El anciano obispo hablaba con extraordinariacal-

ma, haciendo largas pausas al final de los períodos,

lo que prestaba á su discurso gran majestad. Su voz

era dulce y clara y sonaba en la nave silenciosa del

templo como una música suave. Entretúvose á tra-

zar con terrible exactitud los pormenores de la vida

religiosa, desplegando ante la vista de la joven todo

el aparato dé mortificación que arrastra consigo;

los placeres del mundo, olvidados por entero; los

sentidos contrariados, los afectos terrenales, hasta

Jos más puros, reprimidos. Y eso no un día, ni un

jnes, ni un año solamente, sino todos los días,todos
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los meses y todos los años hasta la hora de la muer-

te, buscando siempre con afán el dolor como otros

buscan el placer. Mas después de pintar el cuadro-

sombrío de la mortificación, pasó á expresar con

elocuencia los puros y vivos goces que dentro de

ella se encuentran. ¡Abandonarse en los brazos de

Dios como el niño en los de su madre, para que haga

de nosotros lo que quiera! ¡Hallar á Dios en el fon-

do de las amarguras y dolores, unirse á Él!... ¡po-

seerlo!... ¡Y ser la criatura predilecta, en quien su

infinita Grandeza se recrea!... ¡Vivir eternamente

unida á Él!... ¡Ser su esposa!... ¿No es bastante re-

compensa para los pequeños dolores que en una

vida tan breve podemos experimentar.?*

Comenzó la profesión de fe. El obispo pregunta-

ba, leyendo por un libro, si estaba pronta á dejar la

vida del mundo y el comercio de las criaturas para

consagrarse exclusivamente al serviciode Dios. Ma-
ría contestaba que había escuchado la voz del Señor

y corría presurosaá su llamamiento. FA prelado tor-

naba á preguntar si había meditado bien en su reso-

lución, si la había tomado por algún respeto mun-
danal, herida de algún desengaño pasajero. María

respondía que venia por su libre voluntad á con-

fiarse y reposar en el seño del Amado de su alma:

todos los ejércitos de la tierra no la harían retroce-

der, porque su Dios la había hecho firme ó inexpug-

nable, como la montaña de Sión.

Por encima de las cabezas de los fieles apareció una

gran bandeja de plata, la mismaque pocas horasantes

estaba en una de las celdas del convento, y en ella

el hábito de novicia bernarda. Kl prelado lo bendijo..
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Dejáronse oir las notas agudas y gangosas del

órgano y se puso en marcha la procesión. María

delante y á su lado la madrina y Marta; detrás el

obispo y en pos de él la clerecía. Parte de la gente

los siguió y parte se quedó en la iglesia. Cerca de

la puerta de ésta se hallaba la del convento por don-

de penetraron, internándose en un largo y sombrío

claustro, iluminado á trechos por alguna viva raya

de sol, que las molduras de los arcos dejaban pasar.

Al fin de una de las galerías estaba ya una puerta

abierta y guardándola, silenciosas, inmóviles, veían-

se dos figuras blancas de monja, con sendas hachas

de cera en las manos. Tornó á hincarse de rodillas

la desposada, y levantándose al instante, estrechó

vivamente entre los brazos á su hermana. ¡Era el

último abrazo que le daba! Cuando quiso despren-

derse tenía á Martita tan fuertemente colgada del

cuello, que fué necesaria la intervención de algunas

señoras para lograrlo. Abrazó igualmente á todas

sus amigas que lloraban á lágrima viva, mientras

ella, dando ejemplo de sublime serenidad, entró ale-

gre y sonriente en la casa del Señor, escoltada por

las dos monjas.

Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de

Agosto, Marta y las amigas sintieron frío repentino

en el claustro y corrieron á refugiarse en la iglesia,

donde D. Serapio, acompañado del órgano, degolla-

ba la hermosa plegaria de Stradella.

Esperóse algún tiempo, con grandes ímpetus de

curiosidad. Nadie atendía á la cascada voz del fabri-

cante de conservas. Los ojos de la muchedumbre

estaban fijos, clavados en el coro de las Bernardas,
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escrutando por entre sus rejas la portezuela del fondo.

Al fin apareció. Venía igualmente escoltada por

dos monjas. El traje de novicia la hacía un poco

más vieja. Sin embargo, estaba hermosa, ¡mu}' her-

mosa! porque lo era realmente, aquella santa y ex

traordinaria criatura. La gente la devoraba con los

ojos y se repetía en voz baja: «¡Mene sonriendo,

\iene sonriendo!»

¡Ah, sí, la nueva esposa de Jesucristo sonreía, es-

perando el dulce premio de su sacrificio! Pero el an-

ciano que en el mismo instante paseaba solitario

por uno de los salones de la casa de Elorza... ¡ése

no sonreía! V el joven que á la misma hora se halla-

ba cruzado de brazos, con la cabeza inclinada sobre

el pecho, frente á un retrato de mujer, ¿acaso son-

reía?... No, no; tampoco sonreía.

El prelado vino á la reja y dijo á la novicia:

—Ya no te llamarás María Magdalena, sino María

Juana de Jesús.

La novicia fué á postrarse delante de la abadesa,

y besó con respeto el crucifijo de su rosario. Des-

pués fué abrazando una por una á sus nuevas com-

pañeras. Mientras duró esta escena, muchas de la ^

señoras del concurso vertían lágrimas.

El obispo dijo la misa solemne, y al concluir, to-

das las religiosas, incluso María, comulgaron. Don

Serapio apenas cerraba boca. El órgano chilló, sil-

bó y roncó con más brío que nunca, estimulado

quizá por la competencia. I^arecía que D. Serapio y
él habían trabado un pugilato tremendo, un duelo á

muerte, cuyas estrepitosas consecuencias recaían

obre las orejas de los fieles. Pero el (árgano se reía
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con todo descaro del fabricante. Cuando se hallaba

más extasiado, dejando resbalar por la garganta al-

guna complicada ^oritiira ó/ermaía, un mugido ho-

rrísono se la estropeaba sin piedad, dejándole perdi-

do y anegado para un buen rato. Volvía á sacar la

cabeza el fabricante con una nota tierna y de efecto

seguro... ¡Zas! el órgano, como una fiera encarniza-

da, caía sobre ella y la desbarataba. Así estuvo ju-

gando mucho tiempo, hasta que harto de divertirse

y embriagado por el triunfo, soltó de improviso y
simultáneamente todas sus voces, que clamaron en

el silencio de la iglesia, con grito monstruoso é in-

sufrible. El fabricante quedó asfixiado en aquel bra-

mido diabólico y no volvió á parecer.

Reinaron algunos instantes de silencio, que fué

turbado por cierto triste chirrido. Era la cortina del

coro que se extendía. Ya no se vio más. Las luces

comenzaron á apagarse y la gente á desfilar á toda

prisa. Las amigas íntimas se fueron al locutorio á

dar la enhorabuena á I\Liría.

El locutorio era una pieza cuadrada y bastante

oscura, cortada por una doble reja de hierro. La no-

vicia apareció acompañada de la superiora... ¿son

riendo tal vez.^ .. Sí; sonriendo.

—¡Qué ejemplo nos has dado de valor y de virtud,

María! — le dijo una.

La joven alzó los hombros, en ademán de arrojar

de sí la gloria que le echaban encima.

-¡No dejes de pedir por nosotras!

—Sí pediré, querida... Nosotras— añadió con un

poco de énfasis—tenemos la obligación de pedir por

los que.se quedan en el mundo.
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— ¡Si supieras cómo lloraban los criados, hace un
momento!

—¡Pobre gente!... Los quiero yo mucho á todos.

—Aquí tienes á Marta, que quiere despedirse.

— Acércate, Marta... ¿Te vas conformando ya?..»

— ¡Qué remedio tengo, María!—repuso la niña

pugnando por reprimir los sollozos.

—No, hermana mía; es necesario que te resignes

con gusto, agradecida al Señor por el favor que me
ha dispensado... Serás buena siempre, ¿no es ver-

dad?... Consuela á papá... No olvides aquellas ora-

ciones que te he dado ni dejes de leer los libros que

te dije... Ven á oir misa todos los días... Procura

siempre "ser formal y humilde...

¡Ah! no; Martita no procuraría, no procuraría.

Cuando se nace honrada y humilde no hay necesi-

dad de procurarlo. Podía estar tranquila sobre este

asunto Ift esposa del Señor.

El estrecho cuarto donde las dos monjas se halla-

ban cerca de la reja, parecía por lo feo y oscuro un
calabozo. .Sus túnicas resaltaban como dos manchas
blancas detrás del negro enrejado.

Las amigas dirigían todas alternativamente ó á la

\ez la palabra á María con cierta mezcla de admira-

ción, de lástima, de curiosidad y cariño. Lo que más
dominaba era la curiosidad. .Se le hacían mil pregun-

Ui^ iinpertinentcs y muchos encargos ridículos de

oraciones, medallas, etc. .Algunos pollos de los anti-

guos tertulianos de la casa de Klorza se habían des-

lizado en la concurrencia y contemplaban con gran-

des ojos abiertos y pasmados á la nueva religiosa,

sin atreverse á dirigirle la palabra. Pero ella se mos*
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traba serena y amable y les llamaba por sus nom-

bres con cierta condescendencia protectora, dándoles

recuerdos para sus familias. El más osado fué el ce-

remonioso mancebo del pelo por la frente, quien

abriéndose paso y llegando muy sofocado á la reja^

dijo á la novicia dándole ya su nuevo nombre:

— Hermana Juana, tengo que pedirle un favor...

que me mande como recuerdo un poquito de aza-

har de la corona que llevaba...

—Si la madre consiente...—murmuró María diri-

giendo la vista á la superiora. ^
]^sta hizo una señal con la cabeza y el ramito de

azahar fué liberal y graciosamente otorgado.

En aquel instante, entró la hermana Luisa, aque-

lla monja castigada por su vanidad, y se puso de

rodillas; pero ni el más leve soplo de rubor pasó por

su rostro. La costumbre de ejecutar tales actos les

priva de todo mérito.

Siguió la conversación versando sobre fiestas,

novenas que se preparaban, la marcha del vica-

rio que iba nombrado canónigo de la catedral, la

persona que le sustituiría, etc., etc. Insensiblemente

todas fueron bajando el tono de la voz hasta con-

vertirse en un cuchicheo monótono y triste. Más

que de enhorabuena parecía una visita de pésame.

Continuábase alabando el valor de María y su vir-

tud. ¡Ay Dios mío, el considerar que está una en-

cerrada para siempre y llevando una vida de tanta

trabajo!...

La superiora mirando para ella exclamaba con

cierta sonrisilla no muy tranquilizadora:

— ¡Pobrecita! ¡pobrecita!
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Mas la joven volviéndose con uno de esos arran-

i[ues graciosos tan propios de su carácter, res-

pondía:

— ¡Riquita! ¡riquita! digo yo, madre.

Poco á poco los muchachos se habían ido acer-

cando á las muchachas, y sin respetar lo sagrado

del sitio ni hacer caso de las cruces severas colga-

das de los muros, comenzaban á decirse cositas

más ó menos picarescas al oído.—¿Cuándo sigue us-

tid el ejemplo, Fulanita? La verdad es que si todas

ustedes hiciesen lo mismo ¡qué sería de nosotros!

Pues no dejaría usted de estar linda con el hábito.

—

Oiga usted, Amparito, si usted se metiese monja yo

quisiera ser vicario.—Pues yo quisiera que usted

fuese un poco más formal, Suárez.—¡Cuántos ratos

de compañía había de hacerle!... Lo peor es la reja...

¿no se quita la reja para el vicario?...—Calle us-

ted, malvado; mire que es pecado hablar así en este

sitio.

Rosarito y su novio se habían apoderado de un

rincón y se comían con los ojos, diciéndose sólo de

vez en cuando alguna palabra insignificante que la

inflexión de la \oz y el temblor de los labios hacían

subir á la categoría de sentencia sublime. Sólo las

viejas y algunas chicas que no habían logrado em-

parejarse, seguían charlando con las monjas. Al

tin la superior,'» ^" ''-"v.-inti) de la silla y María siguió

su ejemplo.



XVI

\\ ánQi\o tlel 1qa1'quc^¿ de Pef|alth

L traslado del joven teniente de arJlle-

ría Ricardo de Peñalta, no acababa de

llegar. Se había solicitado quince días

antes de la toma de hábito de la señorita de Elorza.

Era ya pasado un mes desde la ruidosa ceremonia...

y nada. Los personajes influyentes que nuestro ami -

go tenía en Madrid á su devoción, no se habían dado
mucha prisa esta vez á satisfacer sus deseos.

^Pero por qué este muchacho tenía tales deseos

de alejarse de Nieva.^ Dicho sea en honor de la ver-

dad, Ricardo cuando pidió el traslado sentía ganas

vehementes de perder de vista para siempre aquellos

lugares, donde tan feliz había sido y donde ibaá ser

tan desgraciado; mas ahora, después de transcurrido

un mes, se habían calmado un tanto sus congojas
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\' andaba cerca de acostumbrarse á su desgracia. No*

obstante, seguía muy abatido. Toda la villa lo ad-

vertía.

Desde el día en que le hizo aquella horrible pro-

posición, que no podía recordar sin sentirse inflama-

do de cólera, comprendió que no sería dueño jamás

del cofazón de María. Una voz secreta é implacable

se lo estaba diciendo sin cesar al oído. Así que no le

causó gran sorpresa la carta en que se le noticiaba

la entrada en el convento. Hacía ya algún tiempo

que corría este rumor en la población. Sin embargo,

no pudo sustraerse, por más que hizo, á un dolor

vivo y agudo y á un abatimiento que postró todas

sus fuerzas. No es lo mismo la persuasión más ó me-

nos fundada de que la mujer querida no le corres-

ponde á uno, que verlo confirmado por un hecho

material y tangible. Ni aun le quedaba el derecho de

encolerizarse y desahogar su rabia apellidándola pér-

fida, traidora, como acontece en la mayoría de tales

casos. Como cristiano sincero que era, le tocaba ver

con paciencia, hasta con gusto (la carta bien claro

lo decía), aquella piadosa sustitución de afectos te-

rrenales, aunque nobles, por otros divinos y subli-

mes. María no era culpable de nada, absolutamente

de nada. Su conducta digna de elogios; y advertía

que la villa entera se los tributaba espontáneos y ca-

lurosos. Quizá en esta idea encontraba el joven mar-

qués el único consuelo posible. Porque lo cierto era

que la hermosa joven no le había dejado por ningún

otro hombre, sino por seguir el áspero camino que

conduce al cielo, para lo cual indudablemente debi('»

necesitar hact;rsc uraii vidlt^ncia. \ en i'sl.i xiolenci.i
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cifraba nuestro marqués un poquito de orgullo,

pensando con deleite y dolor al mismo tiempo en los

esfuerzos que la nueva esposa de Jesús haría para
arrancar las raíces de afecto tan sólido y antiguo.
Mas por entre el hermoso follaje de estos pensa-

mientos, más ó menos consoladores, sacaba no po-
cas veces su odiosa cabeza una duda triste y cruel.

Aunque procurase todos los medios para alejar de
sí tal idea, no podía menos de pensar muy á menu-
do que María jamás le había profesado un amor sin-

cero y vehemente como el suyo; que había sido su
novia por compromiso, por el influjo de las circuns-

tancias especiales en que ambos se encontraban en
Nieva; que tal vez ella se había engañado á sí mis-
ma pensando quererle, pues si le hubiese amado
realmente nunca le hubiera venido la idea de me-
terse en conspiraciones ridiculas, ni mucho menos
en proponerle odiosas traiciones; que María era una
joven de mucho talento y gran imaginación, á pro-
pósito para brillar en el mundo ó para acometer
cualquier empresa religiosa ó profana con tal que
fuese elevada, pero incapaz, tal vez por lo mismo,
de la ternura de sentimientos, de la constancia, de
la abnegación modesta y oscura que deben poseer
las buenas esposas y madres. En fin, Ricardo presu-
mía que su amada tenía más cabeza que corazón, ó
él no sabía lo que se pescaba.

Y poco á poco y á impulso de estas dudas que
andaban cerca de ser certezas, nació en su espíritu
cierto desvío del amoroso recuerdo que le embarga-
ba. Cuando pensaba en la María de otros tiempos,
tan alegre, tan gentil, tan bulliciosa, solía enterne-
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cerse y derramaba lágrimas. Cuando el pensamien-

to se enderezaba al día en que, escondido detrás de

las cortinas, la vio cruzar impasible y sonriente por

delante de su casa sin dirigir siquiera una mirada .i

los balcones, se llenaba su corazón de amargura no

exanta de rencor. Y cuando la veía con la imagi-

nación en hábito de monja bernarda, por entero ol •

vidada de aquellas dulces escenas que habían sido

el encanto de su vida, despreciándolas tal vez y abo-

rreciéndolas cual si fueran delitos, nuestro joven

—

¡que Dios le perdone el pecado!—llegaba á mirar

con ojeriza á la esposa de Jesucristo. Estas dudas

que sin cesar le asaltaban, eran para su pasión un

verdadero cauterio, doloroso y cruel como todos,,

pero de muy saludables efectos.

No dejó por un instante de frecuentar la casa de

Elorza como antes; acaso más que antes. Había allí

dos seres á quienes compadecer y que le compade-

cían. Además era un hábito el pasar algunas horas

dal día entre aquellas cuatro paredes, y no sólo há-

bito sino deber de reconocimiento por el cariño que

se le dispensaba, y no sólo deber sino también ¿por

qué no hemos de decirlo.!* también gusto, mucho

gusto, pues no podía dejar de tenerlo en hacer com-

pañía á un caballero tan cumplido como D. Maria-

no, que le había dado pruebas de amarle :omo á

hijo, y á una niña tan buena y hermosa como Mar-

ta, á quien quería como hermana. El dolor había

estrechado aún más el parentesco de sus corazones.

A medida que el recuerdo de María se iba haciendo

menos grato, hallaba más dulce el cariño de aquella

familia y se agarraba áél, como á la última tabla,
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en el naufragio de sus esperanzas. Si dejaba esca-

par esta tabla quedaría solo. ¡Solo, solo! Esta pa-

labra le traía á la imaginación la horrible noche

pasada en el tren cuando vino á Nieva después de

la muerte de su madre. El destino cruel volvía á

pronunciarla en sus oídos cuando menos lo pensa-

ba. Al fin, mientras permaneciese en Nieva, no so-

naba tan triste y desconsoladora, porque todo lo

que veía y tocaba en su casa le hablaba de la ter-

nura de su madre, cuanto tropezaba en la deElorza

le recordaba el amor de María; pero ¿y después?...

(iQué le dirían los campos yermos de Castilla por

donde la rauda locomotora le haría cruzar.^ ¿De qué

le hablaría la indiferente muchedumbre en las calles

de Madrid?... Por eso Ricardo temía ya, más que

deseaba, el traslado que con tanta precipitación ha-

bía pedido.

Todos los días al entrar en casa de Elorza le pre-

guntaba Martita:

—¿Ha llegado eso, Ricardo?

A las pocas veces repuso entre risueño y enfa-

dado:

—¿Acaso tienes ganas de que me vaya, Martita?

—¡Oh, no!...—dejó escapar la niña con una in-

flexión de voz que valía por un poema.

Pero Ricardo no acertó á leerlo. Estos náufragos

del amor, estos hombres heridos de un desengaño,

no saben leer más poemas que el suyo.

Después de la muerte de su madre, en cuya en-

fermedad tanto la ayudó y consoló Ricardo, Marta

volvió á tratarle con la misma confianza y cariño

que antes, un poco entibiados desde hacía algún
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tiempo. La hija menor de D. Mariano había atrave-

sado por una terrible crisis, que nadie sospechó si

quiera en la casa. Mientras duró, se hizo un poco

más arisca en el trato, más inquiera, más seria y re-

servada. Pero al fin su espíritu firme y su tempera

mentó sano y equilibrado salieron vencedores. La

muerte de D.'' Gertrudis, que era una desgracia más

grande y positiva que todas las demás, contribuyó

no poco á calmar las inquietudes y desórdenes de

su corazón. Volvió á ser la misma Marta tranquila,

serena y cariñosa de antes, atenta siempre á des-

embarazar de obstáculos el camino de los otros

aunque el suyo estuviese cerrado por un muro in-

franqueable. ¡Dichosos los que en la vida tropiezan

con estos seres benditos que fundan su felicidad en

la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con las

espinas!

Ricardo pasaba largas horas en casa de E lorza.

Las tardes, sobre todo, las dedicaba enteras á don

Mariano y su hija, saliendo con ellos de paseo cuan-

do hacía buen tiempo, y permaneciendo en casa

cuando llovía. Algunas veces iba también por la

mañana y entonces D. Míu-iano solía invitarle á co-

mer. Mientras Ricardo rehusaba y el caballero insis-

tía, Marta no despegaba los labios, pero se advertía

en su rostro la zozobra y en los ojos suplicantes el

vivo deseo de retenerle. Cuando al fin aceptaba, ¡era

de ver la abgría de la niña y la solicitud con que

todo lo prepa.'-aba, entrando y saliendo en la cocina

infinitas veces, improvisando los platos que sabía

más del gusto del joven marqués y poniendo en

movimisnto á la servidumbre! El luefsteak á la in-
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glesa, porque Ricardo se había acostumbrado allá

por Madrid á comerlo un poco crudo; el pescado

trío, el arroz suelto, la raja de limón (Ricardo echa-

ba limón á casi todos los manjares), la mostaza in-

glesa, las aceitunas, etc., etc. Pero donde Marta po-

nía los cinco sentidos era en el café. Ricardo era un
árabe, un sibarita en materia de café. Por eso la niña

concedía un cuidado más atento y vigilante á la con-

fección de este líquido que un químico analizando

cualquier metal precioso. Mientras iba y venía dis-

poniéndolo todo, el joven no cesaba de bromearla

en el mismo tono cariñoso de los primeros tiempos;

y eso que Marta, aunque de corto todavía, era ya
una verdadera mujer, y no de las menos lindas,

como hemos tenido ocasión de decir. Había crecido

poco, no obstante.

— ¡Anda, taponcito! ¿cuándo acabas de estirar?

—

le dejía Ricardo, reteniéndola por una de sus tren-

zas, cuando cruzaba por delante de él. La niña son-

reía, encogiéndose de hombros y proseguía su ca-

mino.

Desde el día en que se enfadó, Martita no volvió

á preguntarle por el traslado; pero todos al entrar

en casa le dirigían una mirada penetrante y ansiosa,

queriendo leer en su rostro alguna noticia. Como no
/a había, la niña se tranquilizaba, tornando á la obra,

que rara vez dejaba de tener en las manos. Ricardo

tampoco hablaba para nada de partir. Ó no se acor-

daba de su petición, ó afectaba no acordarse, ó no
quería acordarse. Tal vez hubiese de todo un poco.

El marqués de Peñalta había pasado desde el des-

consuelo á la melancolía, y de aquí iba paulatina-
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mente dejándose ir á las sensaciones dulces. Aquella

habitación, donde Marta cosía, inspiraba ideas risue-

ñas de amable sosiego y felicidad.

Una mañana, como si fuera la cosa más natural

del mundo, como si la noticia no desgarrase el co-

razón de nadie, como si se tratara de algo baladí y
de poco momento, Ricardo entró en casa deElorza,

diciendo:

—Esta noche me ha llegado al fin el traslado para

Valencia.

¡Ciego, ciego! ;no ves la palidez de esa niña? ¿no

observas el estremecimiento doloroso que corre p'v.-

su cuerpo? ¡mira que va á caer! ¡corre, corre á sos-

tenerla!...

Nada; no echó nada de ver el joven marqués. Él

también estaba un poco pálido. El tono indiferen-

te con que comunicó su noticia era pura come-

dia, porque aquella noche había dado vueltas en la

cama hasta fatigarse, y las luces de la aurora le sor-

prendieron sin conseguir pegar los ojos.

Don Mariano hizo un gesto de disgu.sto, excla-

mando:

—¡Vaya por Dios, hijo, vaya por Dios!... Siento

que te nos marches ahora... En fin, si es tu gusto...

Ricardo guardó un silencio sombrío. De buena

gana hubiese exclamado: «¡Qué ha de ser mi gusto!

Mi gusto sería pedir la absoluta en este momento,

y quedarme aquí para siempre y vivir tranquilamen-

te al lado de ustedes; ¡de ustedes, que son las perso-

nas á quienes más amo en este mundo!» Pero tuvo

la flaqueza de callarse, y e^!i< n;unio:/as sii''!'-""! res-

tar muy caras en la vida.
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—¿Y cuándo piensas irte?—prosiguió el caballero.

—Mañana mismo. Necesito detenerme en Madrid

algunos días para arreglar ciertos asuntos. Á Valen-

cia llegaré el diez del que viene.

—¿Vas á algún regimiento?

—Al primero montado.

—¡Ah!

Y guardaron silencio. La tristeza les dominaba á

todos, asfixiando la conversación, que otras veces

solía ser muy animada, aunque \ersara sobre me-

nudencias domésticas. D. Mariano la entabló de

nuevo en tono triste y distraído.

— ¿Has estado ya alguna vez en Valencia?

—Sí señor, he pasado allí un mes hace algunos

años.

—Es muy bonito aquello, ¿no es verdad?

—Sí, muy bonito.

—Muchas naranjas, ¿eh?...

—Muchas.

—Creo que es una población muy alegre.

—Eso no; á mí me ha parecido muy triste.

—Pues hombre, yo creía...

Y tornaron a guardar silencio. Los corazones es-

taban apretados, y el acento indiferente de las pala-

bras no bastaba á ocultarlo. Marta no había dicho

una sola en todo el tiempo. Sentada en una silla

baja, al lado del balcón, seguía atentamente la obra

de croché que tenía en la mano. Ricardo estaba re-

clinado en el sofá cerca de D. Mariano. Mil pensa-

mientos melancólicos se cernían sobre las cabezas

de los tres, y aquella risueña habitación, esclarecida

por la pura y brillante luz de la mañana, se poblaba
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á su despecho de silencio y tristeza. Cuando el se-

ñor de Elorza volvió á dirigir la palabra á Ricardo,

se traslucía su emoción en la voz levemente ronca

y temblorosa.

—¿Y cómo hns arreglado tu casa?... ¿Despides á

los criados?

—Menos á Pepe el jardinero y á César el portero...

—¿Has hecho el equipaje?

—No; tengo tiempo esta tarde y mañana.

— jY las visitas?

—Realmente, D. Mariano, las únicas personas que

trato con intimidad aquí son ustedes... Con otras

tres ó cuatro visitas he concluido... A los dernás

mandaré tarjetas... Lo que siento más es dejar sin

concluir la reforma del jardín y los dos pabellones

de las esquinas en cimientos...

— No te ocupes de eso, yo cuidaré... yo cuidaré...

yo cuidaré...

No pudo decir más. Le ahogaba la emoción.

Aquellos pabellones habían sido idea de María,

cuando estaba concertada la boda. P'ste recuerdo

trajo consigo otros muchos, todos dolorosos en que

se mezclaban su esposa, su hija y Ricardo, ponién-

dole ante los ojos las graves desdichas que en poco

tiempo había experimentado. Lev'antóse bruscamen-

te y salió de la habitación.

Ricardo conmovido igualmente y dominado por

un gran abatimiento, quedó cabizbíijo y silencioso.

Marta continuaba atenta á su tarea, como si nada

tuviese que partir con lo que estaba pasando. No
levantó u na sola vez la cabeza durante la conver-

sación, ni aun cuando su padre dejó la estancia. Ri-
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cardo la contempló fijamente largo rato. La actitud

impasible de la niña empezaba á mortificarle. Se le

había figurado al presuntuoso que Martita iba á po-

nerse muy alterada al saber la noticia, porque siem-

pre le había dado pruebas de caiiño. Tenía ciega

confianza en la bondad de su corazón y en la fir-

meza de sus afectos; pero al verla tan serena, mo •

viendo entre sus dedos pequeños y sonrosados la

aguja de marfil, sin preguntarle nada, sin pedirle

que demorase el viaje por algunos días, sin decirle

nada, sufría un nuevo y doloroso desengaño. Y se

dejó arrastrar por la pendiente de los pensamientos

sombríos á una filosofía desesperada y pesimista.

«Pues señor—se dijo lacrimosamente,— hay que

aceptar el mundo y la humanidad como son... ¡Esta

niña que yo creía tan sensible!... ¡Qué le vamos á

hacer!... En la mujer no existe más que un afecto

verdadero... ¿Estará tal vez enamorada esta chica?...»

Ricardo no tenía por qué irritarse ante semejante

idea. Pero lo cierto es que se irritó, y no poco. Pro-

curó rechazarla como un absurdo y no logró más

que hacerse cargo de que no sólo no sería absurdo,

pero que ni aun tendría nada de particular. Abati-

do como se hallaba, la irrítación cedió muy pronto

lugar á la tristeza; una tristeza profunda y descon-

soladora.

—¿Á ti no te pesa de que me vaya, Martita?— dijo

mientras se dibujaba en su rostro cierta sonrisa me-

lancólica.

— ¡Si es tu gusto!...—repuso la niña sin levantar

la cabeza.

¡Dale con el gusto! Ricardo no tenía ya ningún
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deseo de marcharse. Estaba furioso contra sí mismo
por haberlo solicitado. De buena gana lo echaría

todo á rodar... Pero no dijo una palabra de lo que

pensaba.

Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenía

ganas atroces de llorar. No se atrevía á dirigir la

palabra á Marta, porque no se le conociese la emo-

ción. Además, ¿por qué se la había de dirigir?... ¡Una

chica tan insensible!

Se hallaba en uno de esos momentos de postra-

ción en que todo se ve de color negro y se experi-

menta cierto amargo deleite en ello; momento en

que (si vale la frase) el espíritu se revuelca con vo-

luptuosidad en la tristeza, procurando acrecentarla

con recuerdos y cálculos infaustos. Dejó caer la ca-

beza sobre el almohadón del sofá, y cerró los ojos

con ademán de meditar. ¡Había meditado ya tanto,

tanto, desde hacía algunas horas! Sus nervios habían

estado en tensión harto tiempo y empezaba á sentir-

se acometido de una languidez muy próxima al

desmayo. Levantó un poco la cabeza para conven-

cerse de que aún podía moverse y echó una mirada

á Martita, que seguía en la misma actitud; pero no

tardó en dejarla caer nuevamente. Parecía que le su-

jetaban contra su voluntad y le tenían allí reclina-

do, sin permitirle menear un dedo. Todavía estuvo

algún tiempo con los ojos abiertos, aunque le pesa-

ban como si fuesen de plomo los párpados. Al cabo

los cerró y se durmió. Esto es, no es fticil decir si

se durmió ó se quedó solamente traspuesto. Lo
cierto es que el marqués de Pcñalta, de aquel modo
extendido con ios ojos cerr.ulos, no parecía despier-
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to y ofrecía un semblante tan pálido, tan ojeroso,

tan abatido, que inspiraba lástima.

En el espacio de algunos minutos se pueden so-

ñar muchas y diversas cosas. Todos han experi-

mentado este fenómeno. Ricardo aún no había per-

dido enteramente la noción de la realidad cuando se

encontró en una estancia semejante á la en que es-

taba positivamente. Había, sin embargo, la dife-

rencia de que la nueva tenía en los balcones rejas

de hierro muy espesas á manera de celosía, y uno

de sus muros era también enrejado al través del

que se veían allá en el fondo altares dorados, imá-

genes de santos, lámparas suspendidas del techo,

en fin, una verdadera iglesia. Mirando atentamente

desde el sofá, observó que en la iglesia penetraba

una gran muchedumbre, que producía sordo y des-

agradable ruido, hasta que se llenó por completo, y

no pudo entrar más gente. Entonces empezó á oir

los acordes del órgano que tocaba los valses de la

reina de Escocia, lo cual le hizo sospechar que el

organista era fray Saturnino, el capellán de San

Felipe. Después, por encima de las cabezas, vio aso-

mar los picos dorados de una mitra. Cesó el órgano

y escuchó la voz gangosa de un predicador que

pronunció largo sermón, aunque no pudo entender

una palabra de lo que decía. Concluido el sermón

oyóse un cántico suave que le hizo estremecerse de

gozo: era la preciosa voz de María que entonaba

con más dulzura que nunca el aria de Traviata:

<s.Gra7i Dio, morir si giovine...y> Cuando terminó, so-

naron prolongados aplausos en la iglesia. Después,

toda la gente se apretó contra el altar mayor de-
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jando libres las cercanías del enrejado. Allá pasa-

ba algo, porque oyó claramente algunas voces que

decían: «Ahora le echa la bendición... ahora...

ahora...»

Y en el mismo instante apareció en la puerta de

la estancia D. Máximo que le dijo:—«¿Qué hace

usted ahí tumbado? ¿no sabe usted que María se

está casando?—¿Con quién se casa?—Con Jesucris-

to; venga usted á ver la ceremonia». Quiso levan-

tarse, pero no pudo. Entonces el médico le dijo:

— «Bien, j^a que usted no puede moverse, voy á la

iglesia á ver si consigo que la gente se aparte un

poco para que usted vea desde ahí». Y, en efecto, al

poco rato observó que la muchedumbre dejaba un

bastante ancho pasillo frente al enrejado, y enton-

ces vio á lo lejos, sobre las escaleras del altar ma-

yor, la figura arrogante de' María en traje de despo-

sada. Á su lado estaba otra figurilla menuda de

hombre que la tenía cogida de la mano. El obispo

les estaba echando la bendición. ¡Mas cuál sería su

asombro cuando aquel hombrecillo dio la vuelta!

¡Qué Jesucristo ni qué calabazas! El que se casaba

con María era ni más ni menos que Manolito López,

aquel chiquillo tan insolente y antipático. Se quedó

como quien ve visiones.- ¡Seria posible que una chi

ca tan hermosa y discreta se uniera á este mocoso

y le dejase á él, que al fin y al cabo era un hombre,

entregado á la desesperación! La verdad es que ha-

bía motivo para graves y dolorosas reflexiones.

Pero cuando más enfrascado estaba en ellas, hé

aquí que entra en la sala la misma María en hábito

de moni.i hi'iTiir.l.'i v- ilirifirii,!.!-;,' ;'i ói je dice son-
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riendo dulcemente:—«¿Estás triste porque me caso?

—¡Pues no he de estarlo!—Tonto (manifestó la jo-

ven acercándose más), aunque me haya casudo con

Jesucristo lo mismo te sigo amando». Entonces Ri-

cardo se puso á suspirar y gemir. —«No, María, tú

no me quieres, tú quieres á Manolito López.—Va-

mos, Ricardo mío, no digas disparates, ¡cómo he de

querer yo á ese chiquillo!—,iNo acabas de casarte

con él?—Se me figura que estás soñando; no dices

más que desatinos... Despierta, hombre, despierta...

ó espera un poquito, yo te voy á despertar... ¡pero

mira de qué modo tan dulce!...» Y, en efecto, la

hermosa monja se acercó todavía más y le tomó el

rostro entre sus delicadas manos con ademán ca-

riñoso. Después fué aproximando el suyo lentamen-

te y le dio un tierno y prolongado beso en la

frente.

¡Oh caso portentoso! Ricardo observó, con pas-

mo, que al tiempo de hacerle la caricia, el rostro de

María se había trocado súbitamente por el de xMarta.

Sí; eran sus ojos negros y rasgados, sus mejillas

frescas y sonrosadas, sus negros cabellos cayendo

en rizos por la frente. Pero aquel rostro ofrecía una

expresión tan triste y dolorida, que no pudo menos

de gritar:—¡Marta, Marta! ¿qué tienes?... Y el mismo

grito que dio le hizo despertar.

Marta seguía al lado del balcón en la sillita baja,

absorta al parecer en su tarea. Y, no obstante, el jo-

ven, aunque ya despierto, estaba convencido de que

había lanzado un grito. Todo lo que había pasado

era un sueño, pero, á su parecer, ni el grito ni los

labios tibios y húmedos que sintió posarse en su
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frente eran imaginados: no podía convencerse de eso.

¿Qué era aquello? ¿Qué había pasado?

Estuvo algunos instantes contemplando á Marti-

ta mientras coordinaba torpemente las ideas. Al fin,

se decidió á dirigirle la palabra.

La niña levantó el rostro, que estaba encendido y
turbado.

—¿No acabo de dar un grito?

Martita se turbó y encendió aún más, y apenas

pudo responder con voz temblorosa:

—No... yo no he oído nada.

Ricardo la miró fijamente y con asombro. ¿Porqué

se ruborizaba aquella chica?

— Estaba soñando, pero juraría que he dado un

grito... y juraría también ¡que cosa tan extraña!

que tú me has dado un beso.

Marta, al escuchar estas palabras, pasó repenti-

namente del color rojo al amarillo, dando señales

de una profunda consternación. Sus manos trému-

las no pudieron sostener la obra de croché y la de-

jaron caer sobre el regazo. Al mismo tiempo sus

ojos se clavaron en Ricardo con tal expresión de mie-

do, de ternura, de súplica, de congoja, que éste sin-

tió un fuerte estremecimiento, semejante al que pro-

duce una descarga eléctrica.

¡Era la misma mirada! ¡La misma que acababa

de ver en sueños!

Sintióse inundado por una gran claridad, por una

luz divina. En aquel instante supremo todo lo vio,

todo lo comprendió. Disipóse el polvo con que su

loca pasión por María le había cegado híista en-

tonces v se encüMln') de frente con la escena del
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jardín, cuando Marta se mostraba tan ofendida de

que le besase las manos... Y la vio y la comprendió.

El raro desmayo que siguió á esta escena, también

lo vio y también lo comprendió. Fué después con la

imaginación á la playa de la Isla. El sol derraman-

do torrentes de luz sobre la arena; las olas azules y
blancas ciñendo una peña donde dos jóvenes estu-

vieron sentados largo rato; el sollozo qne rompió el

silencio del túnel; después, una niña que cae al agua

y un joven que se arroja por ella y la salva. «Gra-

cias, señor marqués... ¡No se estaba tan mal allá

abajo!...» También vio, también comprendió. Des-

pués, repentino y asombroso alejamiento; unos ojos

que no le miran, unos labios que no le hablan, unas

manos que no le estrechan...

¡Ah, sí, todo lo vio; todo lo comprendió!

Levantóse bruscamente del sofá y acercando el

rostro al de Marta, le dijo en voz dulce y cariñosa,

pero con inocente petulancia:

—No lo niegues, Martita; tú acabas de darme un

beso.

La niña se llevó las manos á la cara y rompió a

llorar perdidamente. Mil diversas emociones de te-

mor, de arrepentimiento, de cariño, de duda, de ale-

gría y ansiedad cruzaron en un segundo por el co-

razón del joven marqués, que dobló la rodilla excla-

mando con acento conmovido:

— ¡Marta, por Dios, me perdones la necedad que

acabo de decir!... ¡Soy un estúpido!... ¡Acababa de

soñar unas cosas tan tristes, y de repente termina-

ron todas tan bien!... No me resignaba á dejar esca-

par así la felicidad... Una idea absurda me vino á la
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cabeza, inspirada por el mismo deseo de verla reali-

zada... Pero no... no... yo no puedo ser ya feliz en

la tierra... Nací para ser desgraciado... Afortunada-

mente moriré pronto como mi padre... y como mi

madre... Perdóname esta locura de un momento y
no llores... ¿Quieres saber lo que soñaba?... Te lo

voy á decir, porque será quizá la última vez que

me veas... Soñaba... soñaba, Marta, que me querías.

La niña separó un poco las manos, y dejó esca-

par con cierta entonación colérica, pero adorable,

estas palabras, que fueron cortadas inmediatamente

por los sollozos:

—¡Soñabas la verdad, ingrato!

El marqués dePeñalta, loco, perdido, queriendo sa-

lírsele el alma por la boca, la estrechó entre sus bra-

zos sin poder articular una palabra. Al fm, muy
quedo, muy quedo, con la sublime incoherencia del

corazón, como un murmullo de celestial armonía,

dejó caer en el oído de su amiga el himno del

amor.

Marta escuchaba. Trémula, confusa, escondía la

cabez'i en el pecho de su amado, soltando un rau-

dal de lágrimas. Ricardo la apretaba cada vez más

contra su corazón sin cansarse de repetir la misma

frase, ¡la frase más bella que Dios ha sugerido á los

hombres! Una vez sola levantó la niña la cabeza

para preguntar en voz baja y temblorosa:

—No te marcharás ya, ¿no es verdad?

¡Buena gana tenía Ricardo de marcharse en aquel

momento! Por cuanto hubiera de precioso en la tie-

rra y en el cielo no se marcharía. Su espíritu no osa-

ba traspasar siquiera los cristales del balcón, teme-
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roso de perder la dicha en que se bañaba.No obstan-

te, tuvo aliento bastante para separarse un segundo

y salir á la puerta gritando:

— ¡Don Mariano, don Mariano!

El señor de Elorza, sobresaltado, como se hallaba

desde hacía algún tiempo, acudió presuroso temien-

do alguna desgracia. El rostro de Ricardo, donde se

traslucía la profunda emoción que le embargaba, no

era á propósito para tranquilizar á nadie. ¿Qué ocu-

rría? ¿Por qué le llamaban?

—Don Mariano— dijo el joven anudándosele la

voz en la garganta,—tengo el honor de pedir á us-

ted la mano de su hija Marta.

¡Aquello era un escopetazo! ¿Pero cómo diablo?...

¿vSe había vuelto loco?... ¿Qué era aquello, señor?...

¡Vamos á ver, vamos á ver!...

Nada; don Mariano no pudo decir nada, no pudo

hacer nada, no pudo pensar nada, porque antes de

que pudiera decir, hacer ó pensar algo, ya teniaásu

hija colgada del cuello llorando á lágrima viva. ¿Qué

le restaba al noble caballero? Llorar también. Pues

eso fué cabalmente lo que hizo, apretando á la hija

de sus entrañas con un brazo y estrechando con la

otra mano la del marqués de Peñalta.

—Vosotros no me abandonaréis, ¿no es verdad,

hijos míos? —dijo el anciano levantando su noble

rostro varonil bañado de lágrimas.

Ricardo estrechó con más fuerza su mano. xMar-

ta apretó con más fuerza su cuello.

Hubo algunos instantes de silencio, durante los

cuales todos los ángeles del cielo desfilaron por la

Balita que bañaba el sol de la mañana, posando sus
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ojos radiantes de alegría en aquel grupo interesante.

Mas he aquí que Martita separa un poco el rostro

del pecho de su padre, y sonriendo al través del llan-

to, pregunta candidamente á su amado:

— ¿Comerás hoy con nosotros, Ricardo?

—Sí, preciosa mía—responde el joven marqués,

cayendo de rodillas y besando con efusión las manos

de la niña,—comeré hoy, y mañana y pasado... y
siempre...

Marta volvió á ocultar el rostro en el pecho pa-

ternal. ¡Tenía el corazón tan lleno de felicidad! Los

tres lloraban en silencio.
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